1993年，夏末，中國(guó)北方一個(gè)被重工業(yè)煙囪與灰霾籠罩的城市邊緣。空氣里常年浮著一股鐵銹和煤渣混合的味兒，吸進(jìn)肺里，帶著沉甸甸的顆粒感。城鄉(xiāng)結(jié)合部的一片低矮平房區(qū)，逼仄、雜亂，晾衣繩橫七豎八，掛著褪色且打補(bǔ)丁的衣物，像一片片掙扎的旗。

其中一扇糊著報(bào)紙擋風(fēng)的窗戶(hù)里，傳出女人壓抑到極致的、撕開(kāi)裂肺的痛嚎，隨即被一陣粗魯?shù)闹淞R掐斷。

“嚎什么嚎！哪個(gè)女人不生孩子？就你金貴！媽的，別是個(gè)賠錢(qián)貨！”

男人粗嘎的嗓音像砂紙磨過(guò)生銹的鐵皮，帶著顯而易見(jiàn)的焦躁和戾氣。屋里光線昏暗，唯一的燈泡瓦數(shù)低得可憐，勉強(qiáng)照亮坑洼的水泥地和斑駁的土墻。一張舊桌，幾張歪腿板凳，還有一張占了大半個(gè)屋子、鋪著破舊草席的土炕。

女人躺在炕上，渾身被汗水浸透，頭發(fā)一綹綹黏在慘白的臉上。她死死咬著下唇，血絲滲出來(lái)，眼里是巨大的痛苦和更深沉的恐懼。產(chǎn)婆粗糙的手在她高高隆起的腹部按壓著，表情麻木，只在間隙里撩起眼皮，瞥一眼炕邊蹲著抽旱煙的男人。

煙味混著血腥氣和汗臭，凝滯在狹小的空間里，令人作嘔。

男人蹲在門(mén)檻邊，背脊佝僂著，劣質(zhì)煙草嗆人的煙霧籠著他晦暗不明的臉。他腳下已經(jīng)扔了好幾個(gè)煙頭，每一個(gè)都帶著一種狠勁兒被碾碎。他在等一個(gè)結(jié)果，一個(gè)能決定這個(gè)家——或者說(shuō)，決定他——能否在左鄰右舍面前挺直腰桿的結(jié)果。前面已經(jīng)有兩個(gè)“賠錢(qián)貨”了，這張吃飯的嘴再多一張，而且是張女娃的嘴，他想想就覺(jué)得腦仁疼，一股邪火沒(méi)處發(fā)。

時(shí)間在女人斷續(xù)的呻吟和男人焦躁的吐納中粘稠地爬行。

終于——

一聲微弱得像小貓哼唧的啼哭劃破了令人窒息的沉悶。

產(chǎn)婆利落地處理著，動(dòng)作熟練到近乎冷酷。她迅速瞥了一眼嬰兒的下身，昏黃的光線下，那皺巴巴、青紫色的小身體似乎讓她確認(rèn)了什么。她沉默了一瞬，那沉默比咒罵更讓人心寒，然后含糊地嘟囔了一句：“……丫頭片子。”

就這一句，像點(diǎn)燃了炸藥桶。

蹲著的男人猛地站起來(lái)，額上青筋暴突，眼里瞬間爬滿血絲。他一把將旱煙桿子摔在地上，火星和煙灰四濺?！安?！”他怒吼一聲，像是賭桌上輸光了最后一個(gè)銅板的賭徒，絕望而暴怒。他幾步?jīng)_到炕邊，看也不看那個(gè)剛剛降臨、還在微弱蠕動(dòng)的小生命，以及那個(gè)幾乎虛脫、眼神渙散的女人，揚(yáng)手就把桌上一只豁了口的粗瓷碗掃到地上。

“啪嚓！”碎裂聲尖銳刺耳。

“又是丫頭！老子是做了什么孽！專(zhuān)門(mén)生這些討債的賠錢(qián)貨！”他咆哮著，唾沫星子噴了產(chǎn)婆一臉?？簧系呐松眢w劇烈一抖，眼淚混著汗水無(wú)聲地淌下來(lái)，滲進(jìn)破舊的枕席里。

產(chǎn)婆見(jiàn)慣了這場(chǎng)面，面無(wú)表情地把嬰兒用一塊看不出原色的舊布裹了裹，放在女人腳邊，像是處理一件不受歡迎的貨物?！靶辛耍笮∑桨簿褪歉?。趕緊收拾收拾，月子里不能見(jiàn)風(fēng)?！彼Z(yǔ)氣平淡，帶著一種職業(yè)性的冷漠，接過(guò)男人遞過(guò)來(lái)的幾張皺巴巴的毛票，數(shù)也沒(méi)數(shù)就塞進(jìn)兜里，匆匆離開(kāi)了這個(gè)令人窒息的地方。

男人兀自喘著粗氣，在屋里暴躁地踱步，眼神陰鷙地掃過(guò)炕上那個(gè)小小的襁褓，像是在看一個(gè)致命的病毒，一個(gè)讓他蒙羞的恥辱標(biāo)記。

襁褓里的嬰兒似乎感知到這鋪天蓋地的惡意，哭聲變得稍微大了一點(diǎn)，細(xì)弱又無(wú)助。

“哭！還有臉哭！再哭把你扔出去喂野狗！”男人惡聲惡氣地威脅，雖然那哭聲微弱得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

女人艱難地側(cè)過(guò)身，用盡最后一點(diǎn)力氣，把那個(gè)小小的、被嫌棄的生命攏到自己腋下。體溫傳遞過(guò)去一點(diǎn)微弱的溫暖。她看著那張皺巴巴的小臉，眼睛還沒(méi)睜開(kāi)，只知道憑本能尋找溫暖和安全感。女人的眼神復(fù)雜極了，有母性的本能，有深重的無(wú)力，更有一種被生活磨礪出的、冰冷的麻木。

她伸出手指，極其輕微地碰了碰嬰兒的臉頰，喉嚨里發(fā)出一點(diǎn)氣聲：“別哭了……乖……”

不知道是在哄孩子，還是在乞求命運(yùn)。

孩子的哭聲漸漸歇了，也許是累了，也許是感知到乞求里的絕望，只剩下細(xì)微的、抽噎般的呼吸。

男人終于停止了踱步，一屁股癱坐在板凳上，雙手插進(jìn)油膩的頭發(fā)里，發(fā)出困獸般的嗚咽。這個(gè)孩子的到來(lái)，沒(méi)有帶來(lái)絲毫喜悅，只有沉甸甸的、令人絕望的負(fù)累，以及在外人面前更抬不起頭的羞恥。

昏暗的燈光將他的影子拉得扭曲變形，投在污漬斑斑的墻壁上，像一頭蟄伏的、擇人而噬的怪獸。

沒(méi)有人期待這個(gè)生命。

她的降臨，從一開(kāi)始，就是原罪。

屋外，暮色四合，最后一抹慘淡的天光被巨大的煙囪和低矮的云層吞噬。整個(gè)棚戶(hù)區(qū)沉入一種壓抑的、帶著鐵銹味的黑暗里。遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲狗吠，和誰(shuí)家男人醉醺醺的叫罵聲。

這個(gè)世界冰冷而粗糙，迎接她的第一口空氣，就充滿了貧困、厭棄與暴力的塵埃。

她在這個(gè)世界上發(fā)出的第一個(gè)信號(hào)，是微弱的啼哭，旋即被更大的惡意和碎裂聲淹沒(méi)。

沒(méi)有人給她取名。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她只是“那個(gè)小的”、“賠錢(qián)貨”、“丫頭片子”。

但此刻，她只是依偎著母親冰冷的體溫，憑著生存的本能，汲取著一點(diǎn)點(diǎn)可憐的暖意，在這個(gè)對(duì)她充滿惡意的世界上，艱難地呼出了第一口氣。

逆旅，始于毫末。命運(yùn)的齒輪，在無(wú)盡的厭棄中，發(fā)出了第一聲冰冷刺耳的、無(wú)人聽(tīng)見(jiàn)的澀響。