那則皺巴巴的招工啟事，像黑暗中唯一可見的螢火，指引著招娣穿過最后一片雜亂無章的城鄉(xiāng)結合部?？諝饫镩_始彌漫起一股棉絮和機油混合的、嗆鼻而又陌生的氣味。低矮、密集的民房之間，夾雜著一些外墻斑駁、窗戶蒙塵的廠房，機器的轟鳴聲如同沉悶的喘息，從那些建筑的縫隙中隱隱透出。

根據(jù)模糊的地址和一路小心翼翼的打聽，她最終停在了一扇銹跡斑斑的大鐵門前。門旁歪歪扭扭地掛著一個木牌，上面用紅漆寫著“紅星紡織作坊”。字跡已經(jīng)剝落大半，勉強可辨。鐵門虛掩著，里面?zhèn)鱽肀韧饷媲逦枚嗟摹⒄鸲@的織布機轟鳴聲。

招娣的心提到了嗓子眼。她深吸了好幾口氣，才鼓起勇氣，推開那扇沉重的鐵門，側身擠了進去。

門內的景象讓她瞬間窒息。

那是一個巨大而昏暗的棚屋，屋頂很高，布滿了蛛網(wǎng)，幾盞昏黃的白熾燈在彌漫的棉絮塵埃中費力地投射著光線。數(shù)十臺老舊的織布機如同沉默的巨獸，排列整齊，發(fā)出震耳欲聾的“哐當、哐當”的撞擊聲和梭子飛馳的“嗖嗖”聲?？諝庾茻幔≈鴿饷艿?、讓人喉嚨發(fā)癢的棉絮，像下著一場永無止境的、骯臟的雪。

許多女工，大多看起來年紀不大，面色疲憊蠟黃，像被釘在了機器前，機械地重復著操作。她們頭發(fā)上、眉毛上、破舊的工作服上都沾滿了棉絮，幾乎看不清原本的樣貌。沒有人抬頭看她，所有人的動作都透著一股被流水線吞噬的麻木。

一個穿著油膩藍色工裝、身材矮胖、手里拿著個破舊筆記本的男人注意到了站在門口不知所措的招娣。他皺著眉頭，上下打量著她，那目光像是在評估一件物品的成色。

“干什么的？”他吼著問道，聲音勉強壓過機器的轟鳴。

招娣嚇得一哆嗦，慌忙從懷里掏出那張被她攥得汗?jié)竦膱蠹垼p手遞過去，聲音細若蚊蚋：“我……我來找工……招工……”

男人接過報紙瞥了一眼，又看向她，眉頭皺得更緊：“多大年紀了？看著跟豆芽菜似的，能干活？”

“十……十三了?！闭墟废乱庾R地虛報了一歲，聲音帶著哀求，“我能干！我什么活都能干！我有力氣！”

男人嗤笑一聲，沒理會她的保證，只是伸出粗糙的手，毫不客氣地捏了捏她的胳膊，又拍了拍她的背，像是在檢查牲口的骨架。

“瘦是瘦了點……行吧，算你走運，最近缺人?！彼栈厥?，語氣淡漠，“雜工，包吃住，一個月十塊錢，干得好月底發(fā)，干不好隨時滾蛋！聽懂沒？”

十塊錢！招娣幾乎不敢相信自己的耳朵！雖然不知道具體能買什么，但這聽起來是一筆巨款！而且，包吃??！

她用力點頭，生怕慢了一秒對方就會反悔：“聽懂了！謝謝！謝謝老板！”

“我姓王，管事的，叫王主任就行?！蹦腥瞬荒蜔┑負]揮手，“住的地方在廠房后面，自己去找張大姐，她會安排。明天一早六點上工，遲到扣錢！”

他甚至沒有問她的名字，來歷，仿佛她只是一個隨時可以替換的零件。

招娣按捺住激動，按照王主任指的方向，穿過轟鳴的車間，從一個小門出去，后面是一排更加低矮破敗的平房。她找到了那個被稱為“張大姐”的中年女人，她負責管理女工宿舍和伙食，同樣是一臉被生活磋磨出的刻板和冷漠。

宿舍是一間大通鋪，擠了二十多個女工，空氣渾濁，混合著汗味、腳臭和廉價雪花膏的味道。張大姐指給她一個靠墻的、最潮濕的角落位置，那里只有一塊光禿禿的木板。

“鋪蓋自己解決。吃飯在那邊棚子，早晚各一頓，錯過不候?！睆埓蠼阊院喴赓W地交代完，就忙自己的去了。

招娣站在那個屬于她的“床位”前，看著周圍陌生而疲憊的面孔，聽著遠處車間永不停歇的轟鳴，心里五味雜陳。這里的環(huán)境，比劉嬸家更差，更壓抑。但她終于有了一個可以遮風擋雨、穩(wěn)定獲取食物的地方。最重要的是，這里沒有人認識她，沒有人知道她的過去，她可以像一個真正無名的人一樣，重新開始。

她用撿來的破報紙鋪在木板上，就算安了“家”。晚飯是在一個四面透風的草棚下吃的，清湯寡水的水煮白菜，里面飄著幾點油星，主食是粗糙拉嗓子的窩頭，管飽，但味道比她在垃圾堆里撿到的某些東西好不了多少。

女工們默默地吃著，很少有人交談，臉上是日復一日勞作后的麻木和倦怠。招娣學著她們的樣子，飛快地吃完，然后回到車間，想提前熟悉環(huán)境。

巨大的噪音和飛絮讓她頭暈目眩。她看著那些女工在機器間穿梭，接線頭、換梭子、檢查布面，動作快得讓她眼花繚亂。她未來的工作，顯然就是這些雜活中的一種。

第二天清晨五點半，刺耳的哨聲就響徹了整個宿舍區(qū)。招娣和女工們一起，像被驅趕的羊群，涌入車間，在各自的機器前站定。王主任給她分配的任務是最簡單，也最累的——搬運紡好的紗錠和清理機器下的廢棉絮。

紗錠很沉，她一次只能抱兩三個，來回奔跑在嘈雜的機器之間，汗水很快浸透了那件不合身的、不知哪個女工淘汰下來的破舊工裝。廢棉絮堆積得很快，嗆得她不住咳嗽，她必須不停地彎腰，用筐子把它們清理出去，否則會影響機器運轉。

一天下來，她的胳膊酸得抬不起來，腰像是要斷掉，耳朵里除了轟鳴聲什么也聽不見，鼻孔里全是黑乎乎的棉塵。晚上回到宿舍，她幾乎是用最后一點力氣爬上那塊硬木板，連臉都懶得洗，就沉沉睡去。

這就是她的新生活。被巨大的噪音包裹，被無盡的棉絮淹沒，被沉重的勞役耗盡每一分力氣。沒有人在意她是誰，她從哪兒來。她只是一個編號，一個會活動的勞動力。

但招娣沒有抱怨。比起流浪時的饑餓、寒冷和恐懼，這種身體上的極度疲憊，反而帶著一種奇異的踏實感。她知道，每一滴汗水，每一次彎腰，都是在為自己掙一口飯吃，一個地方睡。

她像一顆被扔進巨大織機的石子，瞬間被卷入轟鳴的洪流。她不知道這洪流會將她帶向何方，但她知道，她必須在這震耳欲聾的轟鳴中，努力抓住那根名為“生存”的線頭，死死不放。