郵局老阿姨的涼白開，我喝到第三杯的時候，終于敢確定——那封印著燙金校徽的通知書，是真的丟了。

七月的太陽把小鎮(zhèn)曬得蔫蔫的，石板路上的熱氣能透過塑料涼鞋燙到腳心。我每天放學都繞到郵局門口，起初是蹦著跳的，后來變成磨磨蹭蹭，最后干脆蹲在那棵老槐樹下，數(shù)著路過的自行車鈴。老阿姨總說“再等等”，可她遞水的手，一次比一次沉。

“陳望這孩子，肯定是咱鎮(zhèn)第一個考上名牌大學的?！辈耸袌龅膹垕鹌菇歉覌屨f，我媽咧著嘴笑，眼角的皺紋里都嵌著光。我爸更實在，提前買了一沓紅雙喜，見人就往手里塞，好像通知書已經(jīng)揣進了他的布兜。

只有我，夜里翻來覆去地想那串招生辦報的快遞單號。電話那頭的老師說“早就寄了”，聲音清晰得像剛刻在石頭上，可我的石頭，怎么就沉進水里了呢？

直到趙磊他媽提著一籃蘋果來我家，說趙磊考上了省城的二本，我才看見趙磊躲在他媽身后，手指使勁絞著衣角。他成績比我差半檔，高考前總說“能上個本科就燒高香”，此刻卻低著頭，像偷了誰家的棗子。

離報到截止日還有三天時，我蹲在灶臺前，看我媽把一張張皺巴巴的零錢鋪平。五毛的，一塊的，偶爾夾著張十塊的，在昏黃的燈下像一群蜷著的蝴蝶。“要不，”我突然開口，聲音干得像被曬裂的土，“我去讀城南那個民辦大學吧，聽說能專升本。”

我爸手里的煙“啪嗒”掉在地上，火星子濺起來，燙到了他的褲腳。他沒撿，就那么直挺挺地看著我，眼睛里的光一點點暗下去，最后嘆了口氣，像泄了氣的風箱：“行，爸再去跟你三叔借點?！?/p>

去民辦大學報到那天，天陰沉沉的。校門沒有想象中氣派，鐵欄桿上銹跡斑斑，門口的保安大叔趴在桌上打盹，胸牌歪歪扭扭。我拖著那個用了三年的帆布行李箱，輪子在地上“咯吱”響，像在替我哭。

宿舍在六樓，沒電梯。我抱著一摞書往上爬，爬到四樓時，聽見身后有人喘著氣喊“同學，幫個忙唄”?；仡^看見個戴眼鏡的男生，抱著個比他人還高的紙箱，額頭上的汗淌進眼睛里。后來才知道他叫周明，跟我一個專業(yè)，也是“沒考上第一志愿”來的。

我們成了自習室的?？?。周明總說我瘋了，專業(yè)課表排得比誰都滿，還報了三個選修課，晚上還要去校門口的超市理貨?！澳銏D啥??？”他啃著面包問我，我正盯著高數(shù)題，筆尖在草稿紙上劃得飛快：“圖下個月能少跟家里要五百塊。”

其實我沒說，每次路過學校公告欄，看見上面貼著“國家獎學金公示名單”，總想起高中教室后墻的光榮榜。那時我的名字總在最上面，紅底黑字，趙磊的名字在中間，隔了好幾個格子。

寒假回家，我特意繞去鎮(zhèn)上的石橋。河水流得慢悠悠的，岸邊的蘆葦黃了又青。我蹲下來，手指插進冰涼的水里，突然想起高考結(jié)束那天，趙磊在這里跟我說：“陳望，我要是能考你一半分，我爸能把我供成祖宗。”當時我還拍著他的肩笑，說“你爸那是盼你好”。

開春回學校，周明神神秘秘地拉我去超市，指著收銀臺后面說：“你看那是不是李娟？”我抬頭，看見那個扎著馬尾的女生，正踮著腳夠貨架最上層的洗衣粉。她是我們高中同班女生，安安靜靜的，總坐在靠窗的位置。

付賬時，李娟的臉突然紅了，攥著購物袋的手指節(jié)發(fā)白?！瓣愅?，”她小聲說，“去年夏天，我在石橋那邊……看見趙磊撕了個紅色的信封?！?/p>

超市的冷風吹得我后頸發(fā)麻。我盯著貨架上的泡面，聽她說“我當時嚇壞了，沒敢說”，聽她說“趙磊后來跟我道歉，說他就是太急了”，聽她說“對不起”。

“沒事?！蔽医舆^找零，硬幣在手里沉甸甸的，“都過去了?！?/p>

走出超市時，陽光正好。周明在我旁邊叨叨：“那小子也太不是東西了……”我沒接話，心里卻突然松了塊石頭。原來不是快遞丟了，不是郵局漏了，是有人，親手把我的夏天扔進了河里。

但也沒什么。我現(xiàn)在能靠兼職賺夠?qū)W費了，專業(yè)課成績是全系第一，上周還接到了一家公司的實習通知。路過公告欄時，我的名字也印在紅紙上，旁邊寫著“一等獎學金”。

手機震了一下，是李娟發(fā)來的消息：“趙磊退學了，聽說去南方打工了。”

我站在櫻花樹下，看花瓣飄落在手機屏幕上。想了想，沒回。轉(zhuǎn)身往自習室走，腳步比來時輕快多了。

畢竟，被偷走的只是一張紙，路還在自己腳下呢。