三月的風(fēng)還帶著點料峭的涼，卻已經(jīng)能吹得玉蘭花苞鼓脹起來，像綴在枝頭的白燈籠。林知夏抱著一摞剛從圖書館借來的書往教學(xué)樓走，走到拐角時沒留神，和一個抱著畫板的人撞了滿懷。

書散了一地，最上面那本《飛鳥集》攤開在草坪上，書頁間夾著的玉蘭花瓣被風(fēng)卷走半片。林知夏蹲下去撿，指尖先碰到了一只骨節(jié)分明的手，那人比他快一步，把書遞過來時，聲音比春風(fēng)還軟：“抱歉，我沒看路?！?/p>

林知夏抬頭，看見對方校服領(lǐng)口別著枚銀色的?；?，碎發(fā)被風(fēng)吹得貼在額角，眼睛亮得像浸了春光。他叫沈清和，是美術(shù)生，那天要去操場旁的玉蘭樹下寫生。后來林知夏總說，那天的風(fēng)、玉蘭花瓣，還有沈清和遞書時指尖的溫度，都像提前寫好的伏筆，把他的春天纏成了繞不開的線。

他們熟起來是很自然的事。林知夏是文科生，總在晚自習(xí)后留在教室背單詞，沈清和就抱著畫板坐在走廊的窗臺上，畫遠(yuǎn)處教學(xué)樓的燈，畫天上的月亮，偶爾抬頭沖他笑，問他“‘月色與雪色之間，你是第三種絕色’要怎么用顏料調(diào)出來”。林知夏會放下書走過去，指著他畫板上的色塊說“加點淺紫，像你袖口沾的顏料那樣”，然后看著沈清和眼睛亮起來，在畫紙上添上一筆溫柔的色。

春天快結(jié)束的時候，沈清和在林知夏的課本里夾了張畫，畫的是那天他們撞在一起的場景，角落里寫著“知夏，夏天也想和你一起過”。林知夏把畫夾在最常翻的那本筆記本里，上課的時候忍不住翻到那頁，看一眼就覺得臉頰發(fā)燙，連老師講的三角函數(shù)都變得甜起來。

那個夏天他們一起去看了海，沈清和在沙灘上畫了兩個手牽手的小人，旁邊寫著“沈清和&林知夏”；秋天一起去撿楓葉，沈清和把楓葉做成書簽，夾在林知夏的語文書里；冬天一起在雪地里堆雪人，雪人戴著沈清和織的圍巾，林知夏偷偷在沈清和耳邊說“我們要一起過很多個冬天”，沈清和笑著點頭，睫毛上沾著的雪粒像星星。

林知夏以為他們真的能過很多個季節(jié)，直到第二年春天來臨。

二月底的時候，沈清和開始頻繁地咳嗽，有時候會咳得說不出話。林知夏要帶他去醫(yī)院，他總說“沒事，就是換季感冒”，依舊每天抱著畫板去玉蘭樹下寫生，只是畫紙上的色彩越來越淡，他的臉色也越來越蒼白。

三月初的一個周末，林知夏去沈清和家，看見他趴在書桌上，手里還握著畫筆，旁邊放著一張沒畫完的畫，畫的是兩個少年站在玉蘭樹下，其中一個少年的輪廓已經(jīng)很清晰，另一個卻只畫了一半。沈清和看見他來，勉強(qiáng)笑了笑，說“知夏，等我畫完這張，我們就去看玉蘭花”。

那是林知夏最后一次見沈清和清醒的樣子。

第二天沈清和就被送進(jìn)了醫(yī)院，醫(yī)生說他患了嚴(yán)重的肺病，已經(jīng)到了晚期。林知夏守在病房外，聽見沈清和媽媽的哭聲，覺得整個世界都在旋轉(zhuǎn)。他沖進(jìn)病房，看見沈清和躺在病床上，呼吸微弱，手背上插著輸液管，臉色白得像紙。

沈清和看見他，緩緩伸出手，林知夏趕緊握住，他的手涼得像冰?！爸模鄙蚯搴偷穆曇艉茌p，“玉蘭花開了，你替我去看看好不好？”

林知夏點頭，眼淚砸在沈清和的手背上。他每天都去醫(yī)院，給沈清和講學(xué)校里的事，講玉蘭花開了多少朵，講他們以后要去的地方，沈清和有時候會聽著聽著就睡著，眉頭微微皺著，像在做什么不好的夢。

三月中旬的一天，林知夏去醫(yī)院的時候，病房里空無一人。護(hù)士告訴他，沈清和凌晨的時候走了，走的時候手里還握著那張沒畫完的畫。

林知夏走到玉蘭樹下，玉蘭花已經(jīng)開得滿樹都是，白得晃眼。他想起去年春天，沈清和在這里寫生，笑著對他說“知夏，你看這花多好看”；想起沈清和說要一起看很多次玉蘭花；想起沈清和沒畫完的那張畫，想起他們一起走過的季節(jié)。

風(fēng)一吹，玉蘭花瓣落了下來，落在林知夏的肩膀上，像沈清和曾經(jīng)落在他臉頰上的吻。林知夏蹲下來，抱著膝蓋哭，手里握著沈清和織的圍巾，圍巾上還殘留著沈清和的味道，只是那個會笑著叫他“知夏”的人，再也不會回來了。

后來林知夏把沈清和沒畫完的畫補(bǔ)完了，畫里的兩個少年站在玉蘭樹下，陽光落在他們身上，溫暖得像曾經(jīng)的每一個日子。他把畫掛在房間里，每天都會看一眼，就像沈清和還在他身邊一樣。

只是每年春天，當(dāng)玉蘭花盛開的時候，林知夏都會一個人站在樹下，看著滿樹的白花，輕聲說“清和，玉蘭花又開了，你看到了嗎？”

風(fēng)會帶著玉蘭的香氣吹過，像沈清和的回應(yīng)，溫柔又遙遠(yuǎn)。

完