圖書館閉館的音樂響起時，林小滿正用熒光筆在漫畫書上畫圈，筆尖劃過紙張的沙沙聲突然被陳硯的話打斷。

“我不太會對人笑。”他的聲音很輕，像被風(fēng)磨過的石子，“不是故意的?！?/p>

林小滿捏著筆抬頭，看見他正把植物圖鑒塞進書包，指節(jié)因為用力而泛白。窗外的天色暗下來，路燈的光透過玻璃落在他側(cè)臉，把下頜線的輪廓照得很清晰，卻也襯得眼下的青黑更重了些。

她想起這半年來的零碎片段：他總坐在第三排靠窗的位置，筆記本上除了植物速寫，偶爾會出現(xiàn)幾行極輕的字；他很少看太陽，總是盯著窗臺上那盆多肉發(fā)呆；他接姜茶時，手腕上有幾道淺淡的疤，像被指甲輕輕劃過。

“我知道。”林小滿把熒光筆收進筆袋，聲音放得很柔，“你笑起來很好看，上次看你吃蛋糕時就覺得了?！?/p>

陳硯的動作頓住了。書包帶從他肩上滑下來，他卻沒去扶，只是低頭盯著自己的鞋尖，喉結(jié)動了動才繼續(xù)說：“醫(yī)生說，是抑郁癥?！?/p>

這五個字像被水泡過，軟塌塌地落在空氣里。林小滿忽然想起第一次在圖書館見到他的樣子，他縮在第三排的角落，整個人像被揉皺的紙，連呼吸都帶著小心翼翼的怯懦。

“有十年了?！彼职戳税刺栄ǎ父瓜碌钠つw涼得像塊玉，“有時候會覺得心里空落落的，像被挖走了一塊，風(fēng)灌進去，呼呼地響?！?/p>

林小滿沒說話，只是伸手從書包里掏出個小罐子，是她上周做的檸檬餅干。罐子放在桌上時發(fā)出清脆的響，像打破了某種凝滯的沉默。

“我奶奶以前總說，心里發(fā)空就得多吃點甜的?！彼龜Q開蓋子，把餅干往他那邊推了推，“你看，甜的東西會把空處慢慢填滿的?！?/p>

陳硯盯著罐子里的餅干，眼眶慢慢紅了。他想起去年冬天最嚴重的時候，他把自己關(guān)在房間里，三天沒吃一口飯，外婆隔著門喊他名字，聲音里的哭腔像針一樣扎進心里。那時候他以為，這輩子大概再也嘗不出甜味了。

“上次的草莓蛋糕，”他忽然開口，聲音帶著點哽咽，“是這兩年里，我吃到最甜的東西。”

林小滿的鼻子猛地一酸。她想起那天他嘴角沾著奶油的樣子，像只卸下防備的小動物，原來那點笨拙的甜，對他來說竟是這樣重要的存在。

“那我以后常做給你吃啊?！彼宋亲樱ψ屪约旱穆曇袈犉饋磔p快些，“蛋撻、曲奇、芒果班戟……我都會慢慢學(xué)的?！?/p>

陳硯抬起頭，路燈的光剛好落在他眼里，那層籠罩了很久的霧，好像真的散了不少，底下的亮清晰起來，像碎在水里的星星。

他伸手拿起一塊餅干，放進嘴里時，檸檬的酸混著黃油的香在舌尖漫開。這一次，喉嚨沒有發(fā)緊，只有一種很輕很暖的感覺，從胃里慢慢升到心口，像春天剛抽芽的藤蔓，溫柔地纏了上來。

閉館的音樂停了，圖書館里靜悄悄的。林小滿看著他吃完那塊餅干，忽然覺得，第三排的空位上，好像又多了點什么。不是漫畫書，不是植物圖鑒，是某種更柔軟的東西，在兩人之間悄悄發(fā)了芽。