九月的風(fēng)還帶著夏末的熱意，卷著操場(chǎng)邊的梧桐葉，斜斜地撞在高二（3）班的窗玻璃上。林晚抱著一摞剛發(fā)的新書，指尖被燙得微微蜷縮，視線越過(guò)喧鬧的人群，落在靠窗第三排的空位上——那是她今天剛分到的座位。

文理分班的混亂還沒徹底散去，黑板上用白色粉筆寫著臨時(shí)班委名單，“班長(zhǎng)：陳倦”幾個(gè)字寫得筆鋒利落，像他本人一樣，帶著種清爽的距離感。林晚低頭把書放進(jìn)抽屜，指尖不小心碰到了桌角的凸起，疼得她輕輕“嘶”了一聲。

“需要幫忙嗎？”

身后突然傳來(lái)男生的聲音，不高，卻帶著種讓人安心的質(zhì)感。林晚回頭時(shí)，撞進(jìn)一雙很亮的眼睛里。陳倦就站在她身后，白襯衫的袖子卷到小臂，露出干凈的手腕，手里還拿著剛收齊的英語(yǔ)作業(yè)。他比她高出一個(gè)頭還多，林晚得微微仰頭才能看清他的表情——不算溫和，卻也沒有不耐煩。

“沒、沒事，謝謝?！绷滞碲s緊低下頭，把最后一本數(shù)學(xué)課本塞進(jìn)抽屜，心臟卻沒來(lái)由地跳快了半拍。她認(rèn)得他，陳倦，理科年級(jí)第一，籃球社的主力，是那種走在走廊里會(huì)被女生悄悄議論的男生。沒想到會(huì)和他同班，還是前后桌。

上課鈴響時(shí)，數(shù)學(xué)老師抱著教案走進(jìn)來(lái)，第一句話就是：“把課本翻到第三頁(yè)，我們先復(fù)習(xí)函數(shù)單調(diào)性?！?/p>

林晚在抽屜里翻了三遍，指尖越來(lái)越?jīng)觥臄?shù)學(xué)課本，不見了。

開學(xué)第一天的忙亂里，她明明記得把課本放進(jìn)書包了。林晚的后背開始冒汗，指尖無(wú)意識(shí)地?fù)钢P記本邊緣，眼看著老師的目光掃過(guò)來(lái)，她幾乎要把臉埋進(jìn)臂彎里。

就在這時(shí)，一本藍(lán)色封皮的數(shù)學(xué)課本突然從頭頂遞過(guò)來(lái)，輕輕落在她的桌面上。

“用我的?！?/p>

又是陳倦的聲音。林晚抬頭，看見他已經(jīng)從書包里拿出了一個(gè)厚厚的筆記本，正低頭翻開，側(cè)臉的線條在陽(yáng)光下顯得格外清晰，睫毛很長(zhǎng)，落下一小片陰影。他的課本扉頁(yè)上，用黑色水筆寫著工整的名字，旁邊還貼著一張小小的便利貼，上面列著幾個(gè)常用的函數(shù)公式，字跡和黑板上的班委名單如出一轍。

“那你……”林晚捏著課本的邊角，聲音細(xì)若蚊吶。

“我記筆記就行?！标惥霙]回頭，只是筆尖在筆記本上頓了頓，“快翻頁(yè)，老師要講例題了。”

林晚趕緊翻開課本，紙頁(yè)間飄來(lái)淡淡的薄荷味，像是某種洗衣液的味道。她低著頭，假裝認(rèn)真看題，余光卻忍不住往身后瞥——陳倦的筆記本上已經(jīng)開始寫解題步驟，字跡比扉頁(yè)上的更潦草些，卻依舊整齊，每一步推導(dǎo)都標(biāo)著清晰的序號(hào)。陽(yáng)光落在他的筆記本上，把“f(x)”的曲線照得暖融融的。

一節(jié)課過(guò)得格外慢。林晚攥著那本不屬于自己的課本，總覺得指尖發(fā)燙，連帶著老師講的函數(shù)圖像都變得模糊起來(lái)。下課鈴響時(shí)，她立刻把課本合起來(lái)，轉(zhuǎn)身想還給他，卻發(fā)現(xiàn)陳倦已經(jīng)被幾個(gè)男生圍住，正說(shuō)著籃球賽的事。

她猶豫著把課本放在他的桌角，剛要轉(zhuǎn)身，就聽見一個(gè)女生的聲音插了進(jìn)來(lái)：“喲，陳大班長(zhǎng)這是在給誰(shuí)獻(xiàn)殷勤??？”

林晚回頭，看見蘇曼站在陳倦桌旁，手里轉(zhuǎn)著一支粉色的筆，笑容甜甜的，眼神卻往林晚這邊掃了掃。蘇曼是班里的學(xué)習(xí)委員，長(zhǎng)發(fā)卷卷的，說(shuō)話總是帶著點(diǎn)嬌俏的調(diào)子，和誰(shuí)都能很快熟絡(luò)起來(lái)。

陳倦從男生堆里轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見桌角的課本，隨手拿起來(lái)遞給林晚：“下次別忘帶了。”

“謝謝。”林晚接過(guò)課本，指尖不小心碰到他的指腹，像被燙到一樣縮回手，臉頰瞬間熱了起來(lái)。

“陳倦你也太偏心了吧。”蘇曼笑著湊過(guò)來(lái)，故意提高了音量，“上次我忘帶筆記本，問(wèn)你借你都沒理我呢。”她說(shuō)著，眼睛卻看向林晚，帶著點(diǎn)微妙的審視。

周圍幾個(gè)同學(xué)的目光齊刷刷落在林晚身上，她的臉更燙了，手指緊緊捏著課本邊緣，連話都說(shuō)不出來(lái)。

“你當(dāng)時(shí)同桌有多余的。”陳倦的聲音沒什么起伏，視線從蘇曼臉上移開，落回林晚身上時(shí)，似乎柔和了一點(diǎn)，“下次記得檢查書包?！?/p>

林晚趕緊點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身逃回自己的座位，心臟還在砰砰直跳。她把臉埋在臂彎里，聽見身后蘇曼還在和陳倦說(shuō)笑，那些笑聲像細(xì)小的針，輕輕扎在心上。

午休后的大掃除，林晚被分到擦窗戶。她踮著腳尖夠窗玻璃頂端的灰塵，校服袖子滑下來(lái)，露出細(xì)瘦的胳膊。就在她快要支撐不住時(shí)，一塊潮濕的抹布突然從旁邊伸過(guò)來(lái)，輕松擦過(guò)了她夠不到的地方。

林晚愣了一下，轉(zhuǎn)頭看見陳倦站在她身邊，手里還拿著另一塊抹布。他沒看她，只是專注地擦著玻璃，側(cè)臉在午后的陽(yáng)光里顯得格外柔和。

“我來(lái)吧?！彼f(shuō)。

“謝、謝謝。”林晚趕緊退開一步，手指不小心碰到了他遞過(guò)來(lái)的抹布邊緣，溫?zé)岬挠|感順著指尖蔓延開，她像觸電一樣縮回手，耳尖紅得快要滴血。

陳倦似乎也察覺到了，擦玻璃的動(dòng)作頓了頓，耳尖也悄悄泛起一點(diǎn)粉色，但他很快轉(zhuǎn)回頭，繼續(xù)擦玻璃，像是剛才什么都沒發(fā)生。

窗外的梧桐葉被風(fēng)吹得沙沙響，教室里的喧鬧聲好像被隔遠(yuǎn)了。林晚站在原地，看著陳倦認(rèn)真擦玻璃的背影，手里還攥著那本帶著薄荷味的數(shù)學(xué)課本，忽然覺得，這個(gè)兵荒馬亂的開學(xué)日，好像也沒那么難熬了。

只是她沒注意，教室后排的蘇曼正抱著一摞作業(yè)本，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這邊，嘴角的笑容淡了下去，轉(zhuǎn)成了一絲不易察覺的冷意。

放學(xué)時(shí)，林晚在走廊里整理書包，不小心把速寫本掉在了地上。她彎腰去撿時(shí)，一只手比她更快地拾起了本子。

是陳倦。

他把速寫本遞給她，指尖不小心碰到了她的手背。林晚抬頭時(shí)，看見他的目光落在速寫本的封面上——那是她畫的校園角落的夕陽(yáng)，筆觸輕輕軟軟的。

“畫得很像。”他輕聲說(shuō)，眼神里帶著點(diǎn)認(rèn)真的暖意。

林晚的心跳又亂了節(jié)拍，接過(guò)本子時(shí)幾乎是搶過(guò)來(lái)的，慌慌張張地說(shuō)：“謝、謝謝。”說(shuō)完就抱著書包跑了，連頭都沒敢回。

跑出教學(xué)樓時(shí)，九月的風(fēng)迎面吹來(lái)，帶著草木的清香。林晚停下來(lái)，靠在梧桐樹上喘氣，低頭翻開速寫本，指尖劃過(guò)那頁(yè)夕陽(yáng)的畫。剛才陳倦說(shuō)“畫得很像”時(shí)的樣子，突然清晰地浮現(xiàn)在眼前。

她咬著唇，在空白的頁(yè)腳輕輕畫了一個(gè)小小的太陽(yáng)，旁邊寫了一行極小的字：

“九月的風(fēng)，好像有點(diǎn)甜。”

風(fēng)又起，卷著樹葉掠過(guò)她的腳邊，像是在回應(yīng)這個(gè)藏在紙頁(yè)間的秘密。