推開門時，暮色剛好漫進最后一排窗戶。許念桉跟著孟妍悄悄從后門溜進教室，帆布鞋擦過地板的“吱呀”聲，驚醒了許念桉的回憶——初中的晚自習，魏初硯總在這個時刻，偷偷把薄荷糖推到她桌上，糖紙映著臺燈，亮得像小星星。

班主任的目光掃過全班，許念桉飛快瞥了眼老師，又趕緊蹲下。孟妍從包里摸出冰淇淋，鬼鬼祟祟的，在教室后排分著吃，奶油沾得兩人滿臉都是。許念桉手忙腳亂去捂嘴，卻撞見不遠處投來的目光——魏初硯正望著她，鋼筆尖懸在書本上，墨水滴在“二次函數(shù)”的題目里，暈開一片深色的霧。

孟妍戳戳她胳膊，把藏在抽屜的熱可可推過來：“偷偷帶的！快喝！” 許念桉抿了一口，燙得舌尖發(fā)麻，甜味卻蓋不住滿心的澀。她望著魏初硯的側臉，想起初一那晚，他也是這樣坐在一旁，往她書包里塞了封信，最后卻被她攥皺在手心，沒敢拆開。

夜風從半掩的窗戶溜進來，吹得黑板報上的粉筆字沙沙響。孟妍突然站起身，舉起了手：“老師！想和許念桉當同桌！” 全班的目光“唰”地聚過來，許念桉的指甲掐進掌心——魏初硯沒抬頭，鋼筆尖在作業(yè)本上劃出道深深的痕。班主任居然點頭，孟妍立刻拖著凳子擠過來，許念桉站起身時，魏初硯的椅子輕輕晃了晃，他的校服下擺擦過她的鞋尖，雪松氣息裹著暮色涌過來，她卻不敢呼吸。

新座位挨著窗戶，孟妍的笑聲撞在玻璃上，碎成亮晶晶的星子。許念桉垂眸做題，余光卻黏在魏初硯身上——他解幾何題時會咬筆桿，和曾經(jīng)一模一樣，可轉頭望過來時，眼里的陌生像冰碴，硌得她眼眶發(fā)酸。孟妍把書本推過來，指著里面的一道題：“這題怎么解呀！” 許念桉剛開口，身旁傳來鋼筆摔在桌上的輕響，魏初硯靠在椅子上，閉著眼，看著像在養(yǎng)神，書包鏈上的星星掛墜隨著椅子的震動晃了晃——那是她初一送他的禮物，銅銹爬滿了星星的角。

晚自習過半，班主任出門接電話。孟妍瞬間從抽屜掏出熒光貼紙，往許念桉手臂上貼：“看！銀河戰(zhàn)艦！” 教室被熒光染成流動的海，孟妍舉著貼紙蹦跳：“小桉是宇宙最酷的新生！” 笑聲里，許念桉看見魏初硯抬頭，熒光在他眼底碎成星，又迅速沉沒。

鈴聲響起，暮色已經(jīng)漫成濃稠的墨。許念桉收拾書包，照片從夾層滑落，魏初硯剛好彎腰撿，兩人指尖相觸的瞬間，她聽見自己的心跳聲震耳欲聾?！斑@是……” 魏初硯的聲音很低，孟妍卻突然擠過來：“我們的童年合照呀！帥吧！” 他哦了一聲，把照片塞回，轉身時，掛墜鏈上的星星輕輕晃，晃得許念桉喉嚨發(fā)緊。

回宿舍的路上，孟妍哼著跑調的歌，把熒光貼紙往她臉上貼。許念桉望著天上的星，悄悄把照片塞進校褲口袋——照片里的夕陽很暖，可她心里的暮色，正沿著校服的紋路，一點點漫上來。

晚上，宿舍熄了燈，許念桉躲在被子里，手機屏幕幽幽亮著。班級群里，魏初硯的頭像靜靜躺著，她盯著看了好久，手指懸在添加好友鍵上，始終沒點下去。白天照片里的回憶，像漲潮的海水，把她往童年里拽 —— 那時候，魏初硯總追在她身后，把糖葫蘆舉得老高，喊她 “小念，看！” 可現(xiàn)在，他連照片里的自己都認不出，添加好友的消息，會不會太唐突了。

許念桉把手機按在胸口，聽著自己 “砰砰” 的心跳，慢慢閉上眼。窗外蟬鳴漸弱，可她心里的潮，卻怎么也退不下去……