林硯在茶館坐了很久，直到窗外的天徹底黑透，巷口的路燈亮起暖黃的光，才慢慢站起身。手里攥著那張五年前的工資單，紙角被汗浸得發(fā)皺，卻比任何時候都沉——蘇晚的話像顆石子，在他心里砸出的不是漣漪，是終于敢直面現(xiàn)實的清醒。

他沒回設(shè)計院，也沒聯(lián)系陳雨薇，而是開車回了自己的公寓。推開門，客廳里一片漆黑，只有玄關(guān)處的感應(yīng)燈亮著，映出鞋柜上陳雨薇中午送來的訂婚請柬樣本，燙金的“囍”字在昏暗中晃得人眼暈。

林硯走到陽臺，點燃一支煙。風(fēng)從窗外吹進來，帶著遠(yuǎn)處夜市的煙火氣，卻吹不散他心里的糾結(jié)。他想起和陳雨薇的相遇——在設(shè)計院的合作酒會上，她是甲方代表，優(yōu)雅得體，家境相當(dāng)，雙方父母都很滿意，連他自己都覺得，這是“成年人該有的選擇”?？芍挥兴?，每次陳雨薇提起未來的家要裝成什么風(fēng)格時，他腦子里浮現(xiàn)的，永遠(yuǎn)是安福里37號窗臺上的茉莉，和蘇晚畫里那個帶小太陽的客廳。

煙燃到盡頭，燙了手指，林硯才回神。他拿出手機，給陳雨薇發(fā)了條消息：“明天上午，我們見一面吧，有話想跟你說?！?/p>

第二天一早，林硯在約定的咖啡館等陳雨薇。她來得很準(zhǔn)時，穿著米白色西裝套裙，坐下就笑著遞來一份菜單：“我媽說訂婚宴的甜品要選你喜歡的提拉米蘇，你看看這家的配方合不合口味?！?/p>

林硯接過菜單，卻沒翻開，指尖在封面上輕輕摩挲，過了很久才抬頭，語氣很輕，卻很堅定：“雨薇，對不起，訂婚的事，可能要緩一緩?！?/p>

陳雨薇臉上的笑僵住了，她放下手里的咖啡勺，看著林硯：“為什么？是我哪里做得不好，還是……”

“不是你的問題，是我的問題?！绷殖幋驍嗨?，從口袋里掏出那張泛黃的紙條——“安福里37號”，還有那張五年前的工資單，“我心里一直住著一個人，五年前因為我的自卑錯過了她，現(xiàn)在重逢了，我才發(fā)現(xiàn)，我從來沒放下過。”

他把五年前的事，還有重逢后的誤會與坦誠，一五一十地告訴了陳雨薇。沒有隱瞞，也沒有辯解，只是平靜地講述一個關(guān)于遺憾與錯過的故事。陽光透過玻璃窗落在他身上，他第一次覺得，說出這些藏在心底的話，不是解脫，而是對自己，也是對陳雨薇的尊重。

陳雨薇靜靜地聽著，手里的咖啡涼了也沒動。直到林硯說完，她才輕輕嘆了口氣，拿起桌上的紙條看了看：“安福里37號，我好像聽說過，是片要改造的老巷。原來你堅持保留那些老建筑，是因為這個?！?/p>

她的語氣里沒有憤怒，只有釋然：“林硯，其實我早就覺得，你心里有個沒說出口的人。你設(shè)計圖里總出現(xiàn)的茉莉花紋樣，你加班時對著電腦里的插畫發(fā)呆，這些我都看在眼里。只是我以為，時間能讓你放下，可現(xiàn)在我知道，有些事，不是靠時間就能過去的?！?/p>

“對不起?！绷殖幍穆曇粲行┥硢　?/p>

“不用道歉?！标愑贽毙α诵Γ劾餂]有怨懟，“感情里沒有對錯，只是我們剛好不合適。我想要的是一個心里只有我的人，而你，還沒準(zhǔn)備好放下過去。”她拿起包站起身，“訂婚的事我會跟我爸媽解釋，你不用有負(fù)擔(dān)。希望你能找到真正想找的人，也希望你能跟自己和解。”

看著陳雨薇離開的背影，林硯心里五味雜陳。沒有想象中的輕松，反而多了幾分沉重——他終于對過去坦誠，也對現(xiàn)實坦誠，可前路該怎么走，他還是沒底。

下午，林硯去了安福里。沒聯(lián)系蘇晚，只是沿著巷口慢慢走。修鞋的老爺子還在敲著錐子，石臼里積著新的雨水，37號的窗臺上，茉莉又開了幾朵，白色的花瓣在風(fēng)里輕輕晃。

他走到蘇晚的工作室門口，木牌上的茉莉畫得鮮活，門虛掩著，里面?zhèn)鱽碇軒Z的聲音：“阿姨的墓地我已經(jīng)幫你打理好了，下周我們一起回去看看她吧？”

“好啊，”蘇晚的聲音很輕，“我還想給她帶束茉莉，她以前最喜歡了?！?/p>

林硯的腳步頓住了，他沒推門進去，只是站在門口，聽著里面的對話。風(fēng)里的茉莉香越來越濃，他忽然明白，蘇晚說的“和解”不是假的——她已經(jīng)走出了過去的遺憾，也找到了能陪她面對未來的人，而他，也該學(xué)著放下執(zhí)念，無論是對蘇晚的，還是對過去的自己。

他轉(zhuǎn)身往巷口走，剛走了兩步，就聽見身后傳來蘇晚的聲音：“林硯？”

林硯回頭，看見蘇晚站在工作室門口，手里拿著幅畫：“你怎么來了？是設(shè)計上有問題嗎？”

“不是，”林硯笑了笑，這是重逢后第一次真正輕松的笑，“就是來看看安福里的茉莉。對了，我跟陳雨薇說了，訂婚的事緩一緩?！?/p>

蘇晚愣了一下，隨即點了點頭：“不管你做什么決定，只要是遵從自己的心意就好?！彼咽掷锏漠嬤f過來，“這個給你，算是感謝你保留了37號的花架。”

林硯接過畫，上面畫的是夏夜晚風(fēng)里的安福里：路燈下，一個穿白襯衫的男生和一個穿連衣裙的女生并肩走著，手里都拿著顆糖，遠(yuǎn)處的窗臺上，茉莉開得正好。畫的右下角沒有簽名，只有一行小字：“夏夜晚風(fēng)會記得，所有沒說出口的真心?！?/p>

“謝謝?！绷殖幇旬嫳г趹牙?，像抱著一段終于塵埃落定的過往。

“我要跟周嶼去給我媽掃墓了，”蘇晚指了指巷口，“以后有空，還能來安福里喝茉莉茶?！?/p>

“好?！绷殖廃c點頭。

看著蘇晚和趕來的周嶼并肩離開的背影，林硯沒有難過，只有釋然。他知道，他們不會再回到過去，也不需要回到過去——那些錯過的話，解開的誤會，都成了夏夜晚風(fēng)里的回聲，提醒他們曾經(jīng)真心過，也遺憾過，更重要的是，學(xué)會了與過去和解。

林硯抱著畫往巷口走，晚風(fēng)拂過臉頰，帶著茉莉的清香。他抬頭看了看天，星星已經(jīng)慢慢亮起來，像蘇晚畫里的小太陽，溫柔地照著這片老巷，也照著每個與自己和解的人。

或許，最好的結(jié)局不是破鏡重圓，而是每個人都能在夏夜晚風(fēng)里，聽見自己內(nèi)心的聲音，然后帶著遺憾，也帶著勇氣，走向?qū)儆谧约旱奈磥怼６切]說出口的話，沒完成的約定，都會變成風(fēng)里的回聲，留在安福里的茉莉花香里，留在每個值得回憶的夏天里。