蘇晚將最后一塊松露牛排放在白瓷盤里時，廚房的石英鐘剛跳過六點半。她摘下米白色的棉麻圍裙，指尖蹭過領(lǐng)口時，聞到了淡淡的黃油香氣——那是凌琛偏愛的味道，他總說帶點焦香的黃油能中和牛排腥氣。

客廳的水晶燈被調(diào)至暖光模式，折射在深灰色桌布上，像撒了一把碎鉆。桌中央的黑玫瑰是今早花市剛到的，花莖上還掛著水珠，凌琛三個月前在酒會上隨口提過一句“黑色玫瑰比紅玫瑰更有質(zhì)感”，她便記到了現(xiàn)在。

手機在圍裙口袋里震動了兩下，是閨蜜林薇發(fā)來的消息：“三周年快樂！凌大總裁今晚要是敢缺席，我?guī)湍阈读怂耐?！?/p>

蘇晚對著屏幕彎了彎唇角，指尖敲出回復(fù)：“他說今晚盡量早點回?！卑l(fā)送鍵按下的瞬間，指尖莫名地涼了一下。

“盡量”——這兩個字像根細針，在過去三年里扎了無數(shù)次。

她轉(zhuǎn)身去酒柜取那瓶波爾多紅酒，瓶身上的標(biāo)簽已經(jīng)有些褪色。這是他們確定關(guān)系那天買的，凌琛當(dāng)時笑著說：“等三周年紀(jì)念日，我們就開了它?！蹦菚r他眼底的笑意還沒被商場的戾氣磨平，說話時會下意識地揉她的頭發(fā)。

酒塞“啵”地一聲彈出，醇厚的酒香漫出來。蘇晚給自己倒了半杯，抿了一口，單寧的澀味在舌尖散開，像極了此刻的心情。

七點十五分，玄關(guān)的密碼鎖沒動靜。

七點四十分，她熱了三次湯，湯面上的油花結(jié)了層薄膜，又被她用小勺輕輕撇去。

八點整，手機屏幕亮了，是凌琛的助理陳舟發(fā)來的消息：“蘇小姐，凌總臨時有跨國會議，可能要晚些回來。”

沒有道歉，沒有解釋，甚至不是凌琛本人發(fā)來的。

蘇晚盯著那條消息看了半分鐘，指尖在屏幕上懸了很久，最終只回了個“好”。她起身將牛排放進保溫箱，黑玫瑰的花瓣在暖光里微微蜷曲，像被抽走了力氣。

其實她早該習(xí)慣的。

去年生日，她訂了他喜歡的日料餐廳，從六點等到十點，最后接到他的電話，背景音是震耳的音樂，他說：“陪張總在應(yīng)酬，生日下次補。”第二天他讓陳舟送來了一條梵克雅寶的四葉草項鏈，卻不知道她對梵克雅寶過敏。

上個月她急性腸胃炎，凌晨兩點疼得蜷在沙發(fā)上，給他打電話，他說：“在開緊急會議，讓陳舟送你去醫(yī)院?！钡人跬晁丶?，看到他凌晨四點發(fā)的朋友圈——是在公司落地窗拍的城市夜景，配文“凌晨四點的星星，和項目報表更配”。

林薇總罵她是溫水里的青蛙，被凌琛那點偶爾的溫情煮得失去了掙扎的力氣。蘇晚以前不承認，她總覺得凌琛只是太忙了，他掌管著市值百億的科技公司，要應(yīng)付董事會的明槍暗箭，要盯著海外市場的風(fēng)吹草動，沒精力顧及兒女情長是正常的。

可今晚，當(dāng)那瓶波爾多的木塞在空氣中暴露了三個小時，當(dāng)保溫箱里的牛排徹底失了溫度，她突然覺得那鍋溫水，好像已經(jīng)開始沸騰了。

凌晨十二點半，玄關(guān)的密碼鎖終于發(fā)出了輕微的“嘀”聲。

蘇晚從沙發(fā)上起身，膝蓋因為久坐有些發(fā)麻。她看到凌琛走進來，深灰色西裝上沾著夜露的寒氣，領(lǐng)帶松垮地掛在頸間，眉宇間是化不開的疲憊。

“回來了?！彼哌^去想接過他的公文包，卻被他側(cè)身避開。

“嗯。”他換了鞋，徑直走向客廳，將公文包扔在沙發(fā)上，扯掉領(lǐng)帶隨手扔在旁邊，“湯還有嗎？”

“有，我去熱。”蘇晚轉(zhuǎn)身進廚房，剛打開保溫箱，就聽到他在客廳打電話。

他的聲音壓得很低，卻帶著一種她從未聽過的耐心，甚至還帶著點安撫的意味：“……別擔(dān)心，張醫(yī)生是消化科最好的專家，我已經(jīng)讓他過去了。你在醫(yī)院等著，我處理完這邊的事就過去?！?/p>

掛了電話，他走進廚房，靠在門框上看她熱湯。暖黃的燈光落在他臉上，能看到他眼底的紅血絲。

“白若曦的奶奶病了？”蘇晚的聲音很輕，像怕驚擾了什么。

“嗯，急性闌尾炎，剛做完手術(shù)。”他接過她遞來的湯碗，喝了一口，眉頭舒展了些，“對了，下周三是若曦奶奶的生日，你幫我挑份禮物?！?/p>

蘇晚端著空碗的手頓了頓，碗沿的溫度燙得她指尖發(fā)麻。她記得白若曦奶奶的生日，不是因為記性好，而是去年凌琛也是這樣，在她準(zhǔn)備了一周的旅行計劃時，突然說要去給白奶奶慶生。

“挑什么樣的？”她低著頭，看著水槽里的泡沫。

“上次見她戴的那條翡翠項鏈不錯，你照著那個檔次挑，錢不夠跟陳舟說?！彼畔聹耄Z氣里帶著慣有的不容置疑，“若曦跟我從小一起長大，她奶奶待我像親孫子，不能怠慢?！?/p>

“哦?！碧K晚應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身繼續(xù)洗碗，水流嘩嘩地響，蓋過了她細微的嘆息。

凌琛沒再說話，轉(zhuǎn)身去了書房。蘇晚洗完碗出來時，看到他坐在書桌前看文件，電腦屏幕的光映在他臉上，側(cè)臉冷硬得像雕塑。

她走過去，想給他披件外套，卻在看到他手機屏幕的瞬間停住了腳步。

是白若曦發(fā)來的微信，對話框停留在兩分鐘前：“凌琛哥，謝謝你，有你在我就不害怕了。”后面跟著一個帶著淚痕的小貓表情包。

而她三個小時前發(fā)的“會議結(jié)束了嗎”，還顯示著“已讀未回”。

凌晨一點，蘇晚躺在床上，聽著隔壁書房傳來的鍵盤聲，像春蠶啃食桑葉，一下一下，撓得人心里發(fā)慌。她悄悄起身，走到書房門口，看到凌琛正對著電腦屏幕皺眉，指尖在鍵盤上敲得飛快。

月光從落地窗照進來，在他腳邊投下一片陰影。他似乎察覺到了什么，轉(zhuǎn)過頭看她：“怎么還沒睡？”

“想問問你，明天……”她頓了頓，把“要不要一起吃早餐”咽了回去，改口道，“要不要喝杯熱牛奶？”

“不用。”他轉(zhuǎn)回頭，目光重新落在屏幕上，“你先睡?！?/p>

書房的門被輕輕帶上，隔絕了里面的鍵盤聲。蘇晚靠在門板上，冰涼的觸感透過薄薄的睡衣滲進來，讓她打了個寒顫。

她突然想起三年前，他也是這樣在書房加班，她端著牛奶進去，他會停下工作，拉她坐在腿上，下巴抵著她的發(fā)頂說：“等這個項目結(jié)束，我們?nèi)ケ鶏u看極光?！?/p>

那時的他，眼里有星星。

現(xiàn)在，星星好像落在了白若曦的對話框里。

第二天早上，蘇晚被廚房的動靜吵醒。她走出臥室，看到凌琛正站在料理臺前，手里拿著吐司面包，動作有些笨拙。

“醒了？”他轉(zhuǎn)過身，臉上帶著點不自然，“陳舟說樓下新開的早餐店不錯，我去買了點?！?/p>

餐桌上擺著豆?jié){、油條、小籠包，都是她愛吃的。蘇晚看著那些早餐，心里像被什么東西撞了一下，有點酸，又有點軟。

“謝謝。”她坐下拿起一個小籠包，咬了一口，湯汁燙得她舌尖發(fā)麻，眼眶卻莫名地紅了。

凌琛看著她，喉結(jié)動了動，想說什么，手機卻突然響了。他看了一眼來電顯示，起身走到陽臺去接，聲音壓得很低，但蘇晚還是聽到了“若曦”“醫(yī)院”“我馬上過去”幾個字。

掛了電話，他拿起沙發(fā)上的外套：“我去趟醫(yī)院，公司有事給我打電話?！?/p>

“哦?！碧K晚低下頭，用筷子戳著碗里的豆?jié){，“早餐……”

“你吃吧，我不餓。”他的聲音從玄關(guān)傳來，接著是關(guān)門的輕響。

蘇晚看著一桌子漸漸變涼的早餐，突然覺得很可笑。她就像一只被養(yǎng)在溫水里的青蛙，看著水溫一點點升高，卻因為貪戀偶爾投進來的面包屑，遲遲不肯跳出去。直到水快要沸騰時，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沒有力氣掙扎了。

她拿出手機，給林薇發(fā)了條消息：“薇薇，我好像，不想再等了?！?/p>

發(fā)送成功的瞬間，窗外的陽光正好照進來，落在手機屏幕上，亮得有些刺眼。