竹影下的幸運(yùn)星

1987年的盛夏，南方竹林邊的少年夏令營(yíng)里，蟬鳴把空氣烘得發(fā)燙。幸和運(yùn)背著同款軍綠色帆布包，帆布上用紅漆畫(huà)的五角星被汗水浸得發(fā)暗——這是父母送他們來(lái)夏令營(yíng)時(shí)特意定制的，就像給他們?nèi)　靶摇薄斑\(yùn)”這對(duì)名字一樣，盼著兄妹倆永遠(yuǎn)平安順?biāo)?。作為雙胞胎，他們連笑起來(lái)眼角彎起的弧度都一樣，只是幸總把運(yùn)護(hù)在身后，像棵小杉樹(shù)似的擋著風(fēng)。

夏令營(yíng)的最后一周有場(chǎng)“定向?qū)殹庇螒颍規(guī)е〗M翻山越嶺，把隔壁班的阿杰甩得老遠(yuǎn)。領(lǐng)獎(jiǎng)品時(shí)，阿杰盯著幸手里的獎(jiǎng)狀，指甲掐進(jìn)了掌心：“不就是運(yùn)氣好嗎？有什么了不起！”幸沒(méi)在意這句氣話，轉(zhuǎn)身就去找運(yùn)分享水果糖，卻沒(méi)看見(jiàn)阿杰眼底翻涌的陰翳。

變故發(fā)生在第二天午后。運(yùn)按約定去后山竹林采野草莓，剛走到懸崖邊，就被阿杰帶著兩個(gè)同伴堵住了路。“你哥贏了就了不起？今天讓他嘗嘗丟人的滋味！”阿杰手里的樹(shù)枝戳得地面沙沙響，逼得運(yùn)一步步往后退。運(yùn)攥緊口袋里給幸留的草莓，聲音發(fā)顫卻不肯服軟：“我哥沒(méi)惹你，你別亂來(lái)！”

爭(zhēng)執(zhí)間，運(yùn)腳下的碎石突然滑落，身體猛地向后傾。她驚呼著伸手去抓崖邊的茅草，卻只抓到一把斷裂的竹枝。就在這瞬間，阿杰突然從背包里摸出一把生銹的氣槍——那是他偷偷從爺爺?shù)墓ぞ呦淅飵?lái)的?！白屇愀缬浿?！”他咬著牙扣下扳機(jī)，鉛彈擦過(guò)運(yùn)的手臂，留下一道血痕。運(yùn)疼得渾身一顫，腳下徹底踩空，像片斷線的葉子墜向崖下的竹林。

幸發(fā)現(xiàn)運(yùn)沒(méi)按時(shí)回來(lái)時(shí)，心一下子揪緊了。他瘋了似的在后山呼喊，回應(yīng)他的只有風(fēng)吹竹葉的“沙沙”聲。直到看見(jiàn)懸崖邊散落的野草莓和幾滴暗紅的血，他的腿瞬間軟了。順著崖壁往下爬時(shí)，他的手掌被竹根劃得鮮血淋漓，卻連疼都感覺(jué)不到，滿腦子都是運(yùn)笑著遞給他糖的模樣。

夕陽(yáng)把竹林染成金紅色時(shí)，幸在一片倒伏的竹叢里找到了運(yùn)。她身上的軍綠帆布包還挎在肩上，只是紅漆五角星被塵土和血跡蓋得模糊，手臂上的傷口已經(jīng)不再流血。幸跪在地上，小心翼翼地把運(yùn)抱起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)她的身體已經(jīng)涼得像崖下的溪水?？诖锏牟葺粔旱米冃?，汁水滲出來(lái)，染紅了幸的指尖，像極了他們小時(shí)候一起畫(huà)五角星時(shí)用的紅漆。

那天晚上，幸攥著運(yùn)的帆布包，挨家挨戶找到阿杰和他的同伴。他沒(méi)有哭鬧，只是把懸崖邊的血跡、氣槍的彈殼，還有運(yùn)沒(méi)送出去的草莓，一一擺在阿杰父母面前。當(dāng)派出所的民警帶走阿杰時(shí)，幸站在門(mén)口，望著遠(yuǎn)處的竹林，眼淚終于落了下來(lái)——他再也不能和運(yùn)一起數(shù)星星，再也不能聽(tīng)運(yùn)喊他“哥”，再也不能兌現(xiàn)“永遠(yuǎn)保護(hù)你”的承諾了。

后來(lái)，幸把運(yùn)的帆布包捐給了當(dāng)?shù)氐纳倌昙o(jì)念館。帆布上的紅五角星被精心修復(fù)，在玻璃展柜里閃著微光。每年夏天，他都會(huì)回到那片竹林，帶著兩盒水果糖，坐在當(dāng)年找到運(yùn)的地方，輕聲說(shuō)：“運(yùn)，哥來(lái)看你了。今天的星星，還是和我們小時(shí)候一樣亮?！憋L(fēng)穿過(guò)竹林，沙沙的聲響像運(yùn)在回應(yīng)，帶著父母藏在名字里的期盼，輕輕落在幸的肩頭。