午休的鈴聲像被曬化的糖，拖得又黏又長。教室里的人潮涌得快，散得也快，不過五分鐘，就只剩林蕭和葉棲兩個身影落在最后一排。風(fēng)扇還在天花板上吱呀轉(zhuǎn)，把粉筆灰吹得繞著光斑打旋，蟬鳴聲從敞開的窗戶鉆進(jìn)來，裹著熱浪，卻在靠近葉棲的地方，莫名淡了幾分。

林蕭把書包往桌肚里一塞，拉鏈拉得又快又狠，金屬齒咬合的聲響在安靜的教室里格外突兀。她本想直接起身去校外——司機(jī)已經(jīng)在門口等了，車?yán)锏目照{(diào)早該涼透——可目光掃過葉棲桌角那個舊帆布筆袋時，腳步卻頓住了。

葉棲正從筆袋里掏出一個用方巾裹著的飯盒，方巾是洗得發(fā)白的藍(lán)格子，邊角磨出了毛邊，卻疊得整整齊齊。她打開飯盒的動作很輕，像是怕驚擾了什么，林蕭的視線落在盒里——白米飯鋪得平平整整，上面臥著一個煎得半熟的荷包蛋，蛋黃微微溏心，旁邊碼著幾筷子炒青菜，油星子少得幾乎看不見，菜葉邊緣有點(diǎn)發(fā)蔫，像是早上做好后悶到現(xiàn)在的。

“不回家？”林蕭的聲音冷不丁砸下來，連她自己都覺得生硬——明明習(xí)慣了對周遭漠不關(guān)心，此刻卻像被什么拽著，沒法轉(zhuǎn)身就走。

葉棲捏著筷子的手頓了頓，抬頭時嘴角還帶著點(diǎn)剛拆飯盒的熱氣，笑起來時梨渦淺淺的：“家在郊區(qū)，來回要坐一個多小時公交，不如在教室吃了，還能多做兩道題?！彼f著，把飯盒往自己這邊挪了挪，像是怕飯菜的香氣（如果那點(diǎn)青菜算香氣的話）擾到林蕭，“你呢？出去吃？”

林蕭沒答，只是盯著那個荷包蛋——蛋白邊緣有點(diǎn)焦，顯然是在小煤爐上煎的，火候沒掌握好。她忽然想起自己早上吃的早餐：法國空運(yùn)的可頌，現(xiàn)磨的藍(lán)山咖啡，還有傭人剛煎好的無菌蛋，蛋黃流心是完美的橙黃色。胃里莫名有點(diǎn)發(fā)空，不是餓，是別的什么，堵得慌。

她掏出手機(jī)，點(diǎn)開外賣軟件，屏幕上跳出一排精致的餐廳名字，日式料理、法式簡餐、意式披薩……手指在屏幕上劃了半天，卻最終按滅了手機(jī)?！八緳C(jī)還沒到，”她扯了個理由，拉過椅子坐下，后背抵著墻，目光又落回窗外的梧桐樹，“等會兒?！?/p>

葉棲也不拆穿，只是安靜地吃飯。她用筷子把青菜撕成小段，拌著米飯慢慢嚼，每一口都吃得很認(rèn)真，像是在品嘗什么珍饈。陽光落在她的發(fā)頂，把那截露在外面的脖頸曬得泛著薄紅，她卻渾然不覺，只是偶爾抬手，把滑到臉頰的碎發(fā)別到耳后，動作輕柔得像拂過花瓣。

吃到一半，葉棲的手機(jī)在桌角震了一下，屏幕亮起來，備注是“媽”。她看了眼林蕭，悄悄把手機(jī)拿到桌下接起，聲音壓得很低，帶著點(diǎn)刻意放軟的調(diào)子：“喂媽？嗯，我在吃飯呢……飯盒里的菜很好吃，蛋也香……弟弟的橡皮找到了嗎？哦，在我舊書包里啊，等周末我回去給你翻……放心吧，我上課沒走神，老師還夸我筆記記得好呢……好，掛了啊，你也別太累?！?/p>

掛電話時，葉棲的指尖在屏幕上頓了頓，才把手機(jī)塞回口袋。她轉(zhuǎn)頭時，正好對上林蕭看過來的目光，沒有躲閃，只是彎了彎眼睛：“我弟總丟三落四的，橡皮找不到就哭，非要我回去翻?！彼f得輕描淡寫，像在講一件無關(guān)緊要的小事，卻沒提電話里母親最后那句“你弟說你那個筆袋好看，周末回來給他帶回來，他要當(dāng)文具盒用”，也沒提自己的筆袋是攢了三個月的零花錢買的，上面的白雛菊是她對著視頻學(xué)了半個月才繡成的。

林蕭的指尖在手機(jī)殼上掐出一道白痕。她的筆袋是意大利手工定制的，上面鑲著細(xì)碎的水鉆，隨手扔在桌角都沒人敢碰；她的零花錢，夠給葉棲的弟弟買一整箱橡皮，從幼兒園用到高中畢業(yè)。可看著葉棲眼里沒半點(diǎn)委屈的笑意，她卻說不出話——那些因?yàn)楦改赴才哦らT、冷戰(zhàn)的叛逆，在這一刻，像個跳梁小丑。

“你就不煩？”林蕭忽然開口，聲音冷得像結(jié)了冰，“換成我，早跟家里吵翻了。”

葉棲夾米飯的動作頓了頓，抬眼時，陽光剛好落在她的瞳孔里，像盛著一捧碎金。她沒立刻回答，而是把最后一口青菜吃完，才輕輕放下筷子，語氣很認(rèn)真：“煩也沒用呀。我媽要照顧弟弟，還要在工廠里三班倒，手指都磨出繭子了，她也不容易。”她頓了頓，又笑了，嘴角的梨渦陷得更深些，“再說了，他們說什么是他們的事，我該學(xué)還是學(xué)，該開心還是開心——這學(xué)期要把物理補(bǔ)到八十分，還要攢錢買本新的錯題本，哪有時間為別人的話耗自己的勁兒？”

她說話時，風(fēng)從窗外吹進(jìn)來，掀起她校服的衣角，露出里面洗得發(fā)白的舊T恤?？伤募贡惩Φ霉P直，像株在石縫里也能扎根的白茅，明明身處泥濘，卻偏偏帶著股向上的勁兒，連陽光都愿意多眷顧她幾分。

林蕭沒再說話，只是看著她把飯盒里的米飯吃得干干凈凈，又從桌肚里掏出一個搪瓷杯，去走廊盡頭的飲水機(jī)接了杯溫水，小口小口地喝。那副理所當(dāng)然的樣子，讓她想起自己每次和家里吵架時的模樣——把自己關(guān)在房間里，摔碎限量版的杯子，餓著肚子跟父母冷戰(zhàn)，到頭來，除了讓自己更煩躁，什么都改變不了。

“?！绷质挼氖謾C(jī)響了，是司機(jī)發(fā)來的消息，說已經(jīng)到校門了。她站起身，看了眼葉棲手里空蕩蕩的搪瓷杯，杯壁上印著的“三好學(xué)生”字樣已經(jīng)磨得模糊不清，卻被擦得锃亮。她忽然從書包里摸出一塊包裝精致的黑巧克力，扔在葉棲桌上，語氣依舊強(qiáng)硬：“別人送的，不愛吃?！?/p>

那是瑞士進(jìn)口的黑巧克力，純度百分之八十，是她昨天隨手放在包里的。葉棲愣了愣，剛要推回去，就被林蕭一眼瞪?。骸安怀跃腿恿??！闭f完，她轉(zhuǎn)身就走，沒等葉棲回應(yīng)——她怕再多待一秒，就會忍不住問出那句“你到底是怎么做到的”。

葉棲看著桌上的巧克力，包裝紙上印著她不認(rèn)識的外文，摸起來硬硬的，帶著點(diǎn)涼意。她抬頭望向門口，林蕭的背影已經(jīng)消失在走廊盡頭，校服的拉鏈沒拉，露出里面限量款的T恤，走路時脊背挺得筆直，像只渾身帶刺的刺猬，卻偏偏在轉(zhuǎn)身時，把最軟的那根刺，悄悄對著了她。

葉棲笑了笑，把巧克力小心翼翼地放進(jìn)筆袋，緊貼著那個繡著白雛菊的角落。她拿出紙巾，把飯盒擦得干干凈凈，疊好藍(lán)格子方巾，才從書包里掏出物理練習(xí)冊——上面的題已經(jīng)做了大半，錯題旁邊用紅筆標(biāo)注著詳細(xì)的解題步驟，字跡清秀，像她的人一樣，認(rèn)真又倔強(qiáng)。

林蕭走到教學(xué)樓門口，鬼使神差地回頭望了眼三樓的窗戶。葉棲正趴在桌上寫題，陽光透過玻璃落在她身上，像裹了層金邊，連她握筆的姿勢，都透著股安靜的力量。林蕭皺了皺眉，掏出手機(jī)給司機(jī)發(fā)消息：“等十分鐘?！?/p>

十分鐘后，林蕭提著一個塑料袋回到教室時，葉棲正對著一道物理題皺眉頭，筆尖在草稿紙上畫著受力分析圖，畫了又擦，擦了又畫，紙上留下一片淡淡的鉛筆印。林蕭沒說話，只是把塑料袋往她桌角一放，轉(zhuǎn)身就走，只留下一句冷淡淡的“順手買的，不用謝”。

葉棲抬頭時，只看見林蕭的背影消失在門口。她低頭看向塑料袋，里面裝著兩本嶄新的錯題本，封面是淺白色的，上面印著小小的雛菊圖案；還有幾支黑色水筆，筆桿是磨砂的，握在手里剛好合適。她翻開錯題本，第一頁上沒有字，卻帶著淡淡的紙墨香，像剛從書店里買回來的一樣。

窗外的蟬鳴聲依舊聒噪，風(fēng)扇還在吱呀轉(zhuǎn)，可葉棲卻覺得，教室里的空氣好像涼快了些。她把錯題本放進(jìn)書包，指尖碰到那本舊練習(xí)冊，忽然覺得，這個被熱浪包裹的夏天，好像也沒那么難熬了。

林蕭走出教學(xué)樓時，風(fēng)里帶著點(diǎn)梧桐葉的清香。她掏出手機(jī)，把重金屬音樂換成了一首輕音樂，腳步比剛才輕快了些。陽光落在她的肩上，像剛才落在葉棲身上的那樣，暖融融的，連心里那塊一直緊繃的地方，也悄悄松了點(diǎn)。

她忽然想起葉棲剛才看物理題時皺眉頭的樣子，嘴角不自覺地勾了勾，又立刻壓下去，假裝是被風(fēng)吹得瞇了眼。