第一章 閣樓里的秘密

林曉踩著閣樓的木梯往上走，每一步都伴隨著“吱呀”的呻吟，像老房子在低聲嘆息。手機(jī)手電筒的光束在積灰的梁木間晃動(dòng)，照出漂浮的細(xì)塵，也照出角落里那個(gè)蓋著藍(lán)布的木箱——那是爺爺生前用來裝木工工具的箱子，自他去年冬天走后，就再?zèng)]人動(dòng)過。

父母昨天又在電話里說“項(xiàng)目忙，回不去”，空蕩蕩的老房子只剩林曉一個(gè)人。白天還好，一到晚上，窗外的風(fēng)聲、墻角的蟲鳴都被放大，她總?cè)滩蛔∠肫馉敔斪谔僖紊吓倌绢^的樣子，想起他把削好的木兔子塞進(jìn)自己手里時(shí)，掌心的溫度。

“應(yīng)該沒什么可怕的?！绷謺砸е?，伸手掀開木箱上的藍(lán)布。布料受潮發(fā)脆，一扯就掉了塊邊角。箱子里沒什么特別的，幾件洗得發(fā)白的舊毛衣、一本泛黃的木工手冊(cè)，還有一疊用皮筋捆著的老照片。她指尖劃過照片里爺爺年輕的模樣，正準(zhǔn)備合上箱子，卻觸到了一個(gè)冰涼堅(jiān)硬的東西。

是一把銅鑰匙。

鑰匙比普通家門鑰匙大一圈，表面刻著細(xì)密的星軌紋路，綠銹沿著紋路蔓延，像把夜空里的星星都鎖進(jìn)了金屬里。鑰匙鏈?zhǔn)歉p的紅繩，上面拴著半張泛黃的紙條，鋼筆字跡被潮氣暈得有些模糊，林曉湊到手電筒光下，才勉強(qiáng)看清上面的字：“第三個(gè)月圓夜，去老槐樹下找另一半。”

她攥著鑰匙下樓，坐在爺爺常坐的藤椅上反復(fù)摩挲。星軌紋路硌著指尖，有點(diǎn)癢，又有點(diǎn)涼。林曉從小跟著爺爺長大，爺爺是個(gè)沉默的老木匠，話不多，卻總把最好的都留給她?？伤龔臎]聽過爺爺提什么銅鑰匙，更不知道院子里那棵三人合抱的老槐樹下，還藏著“另一半”紙條。

晚飯煮了包泡面，林曉扒了兩口就沒了胃口。她走到院子里，抬頭看老槐樹。月光剛爬上樹梢，把枝葉的影子投在地上，像撒了一地碎墨。樹根處的泥土平整，連塊松動(dòng)的石頭都沒有，怎么看都是棵再普通不過的老樹。

“爺爺，你到底藏了什么??？”林曉對(duì)著樹干輕聲說，風(fēng)卷著槐樹葉落在她肩上，像爺爺從前的手，輕輕拍了拍她。