“知道了?！睏畈┪牡幕貞?yīng)和上次一樣簡潔，視線重新落回窗外，路邊的梧桐樹剛抽新芽，嫩綠的葉子在風(fēng)里晃，他卻連眼尾都沒掃一下。

左奇函沒再說話，指尖在方向盤上無意識地摩挲——這是他煩躁時的小動作，從前楊博文總能第一時間察覺，遞顆薄荷糖過來，現(xiàn)在身邊人只當沒看見。車子平穩(wěn)地匯入早高峰的車流，兩人之間的沉默比車廂外的鳴笛聲更讓人窒息。

到了楊博文公司樓下，車子剛停穩(wěn)，他就解開安全帶：“謝了。”話音未落，人已經(jīng)推門下了車，背影挺直得像塊鋼板，沒回頭，也沒說“再見”。左奇函看著他走進寫字樓的玻璃門，直到那道身影消失，才發(fā)動車子離開，方向盤被他握得指節(jié)泛白。

接下來的一周，兩人沒再聯(lián)系。直到爺爺生日當天，左奇函按約定去接楊博文。他準時停在樓下，等了十分鐘，楊博文才背著包出來，穿的還是上次那件黑色外套，像是從衣柜里隨手抓的。

“走吧?！睏畈┪睦_車門坐進后排，動作和上次分毫不差，連坐姿都沒怎么變。左奇函發(fā)動車子，一路無話。到了老宅，爺爺早站在門口等，看見他們，笑著招手：“函函，博文，快進來！”

左奇函率先走上前，扶著爺爺?shù)母觳玻骸盃敔?，外面風(fēng)大?！睏畈┪母诤竺?，叫了聲“爺爺”，語氣里沒什么溫度，卻也挑不出錯。進了屋，姑姑嬸子圍著他們問東問西，左奇函應(yīng)付著，偶爾點頭，楊博文則找了個角落的沙發(fā)坐下，拿出手機翻著，一副置身事外的樣子。

吃飯時，爺爺把剝好的蝦放進楊博文碗里：“博文，多吃點，你小時候最愛吃這個。”楊博文愣了下，指尖捏著筷子頓了頓，最終還是把蝦夾進嘴里，沒說話。左奇函看在眼里，默默把自己碗里的蝦也夾給了他，動作自然，卻沒看他一眼。

飯后，爺爺拉著兩人說話，問起他們最近的情況。左奇函撿著無關(guān)緊要的話說，楊博文偶爾應(yīng)一聲，大多時候只是聽著。直到爺爺嘆口氣：“你們倆啊，小時候好得穿一條褲子，現(xiàn)在怎么生分了……”

左奇函喉結(jié)動了動，沒接話。楊博文站起身：“爺爺，我去倒杯水?！闭f著就走向廚房，避開了這個話題。左奇函看著他的背影，眉頭皺了皺，也跟著起身：“我去幫忙?！?/p>

廚房沒人，楊博文剛擰開飲水機，身后就傳來左奇函的聲音：“爺爺老了，別讓他操心?！睏畈┪幕仡^，燈光下，左奇函的側(cè)臉還是冷硬的線條：“我知道?！薄爸谰秃?。”左奇函說完，轉(zhuǎn)身就走，沒再停留。

楊博文看著他的背影，手里的水杯晃了晃，溫水灑在手上，他卻沒什么感覺。那天晚上離開老宅，依舊是左奇函送他。車子停在樓下，楊博文推門下了車，只說了句“爺爺那邊我會常來看”，就徑直上樓，連車窗都沒再敲一下。

左奇函坐在車里，看著他家的窗戶亮起燈，才發(fā)動車子離開。車廂里的空調(diào)還開著，冷風(fēng)裹著沉默，和他們之間的關(guān)系一樣，冷冰冰的，沒半點暖意。