蘇淼淼打開抽屜, 將舊信封從里面拿出來。

指尖觸碰到略微粗糙的信封表面，帶著時(shí)光沉淀下的特有質(zhì)感，還有一絲若有若無的、被書本和歲月擠壓過的淡淡墨香。

窗外，冬日的陽光稀薄而清澈，透過玻璃，在她微顫的眼睫上投下小片陰影。

信封是素白的，沒有署名，只在右下角用簡(jiǎn)筆畫著一只小小的、看起來有點(diǎn)倔強(qiáng)的風(fēng)箏。

-

二零一七年的冬末，寒風(fēng)料峭，卻吹不散禮堂里蒸騰的喧囂。

元旦晚會(huì)的氣氛被烘烤得熱烈，彩帶和笑聲交織，空氣里滿是少年人特有的不管不顧的歡騰。

蘇淼淼卻覺得有些透不過氣，悄悄從側(cè)門溜了出來。

走廊空曠而安靜，冰冷的氣息瞬間包裹了她，讓她發(fā)熱的臉頰稍稍降溫。

她下意識(shí)地走向走廊盡頭的窗邊卻猝不及防地，撞見了一個(gè)安靜的側(cè)影。

窗外是深藍(lán)色的夜幕，或許還零星飄著那年冬天的第一場(chǎng)細(xì)雪。

樓下的燈火溫暖而模糊，將他側(cè)影勾勒得有些孤單。

他手里似乎拿著一個(gè)白色的信封正微微蹙眉看著，指尖無意識(shí)地捻著邊緣。

聽到她的腳步聲，他抬起頭。

目光相接的瞬間，蘇淼淼的心臟猛地一跳。

他的眼神里有瞬間的茫然，隨即恢復(fù)成平日里那種清亮又溫和的樣子，只是那溫和里，似乎藏著一絲沒來得及完全收起的、屬于那個(gè)年紀(jì)的淡淡困擾。

他朝她微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打招呼，并沒有刻意隱藏手里的信封，但也沒有解釋。

蘇淼淼也點(diǎn)了點(diǎn)頭，不知道該說什么，只覺得臉頰有些發(fā)燙。兩人就那么安靜地站在走廊兩端，中間隔著一段恰到好處的距離，共享著窗外寒冷的夜色和樓內(nèi)隱約傳來的歡快音樂聲。

馬嘉祺的長(zhǎng)相非常舒服,笑起來時(shí)小虎牙便若隱若現(xiàn).

一種無聲的、微妙的默契在空氣里悄悄蔓延。

馬嘉祺，似乎總是那個(gè)與周遭的喧囂保持著微妙距離的人。

他并非不合群，晚會(huì)時(shí)也會(huì)安靜地坐在角落，看同學(xué)們笑鬧，偶爾被cue到表演節(jié)目，也會(huì)大大方方地站起來，唱一首旋律干凈的老歌，聲音清潤(rùn)，像溪水流過光滑的鵝卵石。

但他周身總縈繞著一種獨(dú)特的磁場(chǎng)，沉靜，甚至有些疏離，仿佛他的靈魂有一部分始終抽離在外，注視著，思考著，或者……在別處。

那時(shí)的他更瘦削一些，穿著寬大的校服，鎖骨在偶爾低頭的瞬間清晰可見。

眼神干凈又復(fù)雜，看向你時(shí)，會(huì)讓你覺得被完全地、認(rèn)真地注視著，但下一秒，那目光又好像穿透了你，落在了很遠(yuǎn)的地方。

他話不多，但出口的句子總是經(jīng)過思考，帶著一種超越年齡的妥帖和一點(diǎn)點(diǎn)不易察覺的溫柔棱角。

后來，他是何時(shí)離開的，她記不清了。

只記得第二天，她在自己的抽屜里發(fā)現(xiàn)了這個(gè)信封，還附帶著一個(gè)小小的mp3。

沒有署名，只有那只小小的風(fēng)箏。

里面沒有信，只有一片已經(jīng)干透、脈絡(luò)清晰完整的銀杏葉，金燦燦的，像是凝固了一小片2017年秋天的陽光。還有一張小小的、裁切得并不十分整齊的卡片，上面只有一行字，是那種干凈利落、略帶風(fēng)骨的字跡：

“新年快樂。愿你有做自己的自由，和做自己的膽量?！?/p>

落款處只有一個(gè)簡(jiǎn)單的“M”。

那是馬嘉祺的風(fēng)格。不過分親昵，不給人負(fù)擔(dān)，卻帶著一種真誠(chéng)的、直抵人心的力量。像冬日里一杯溫度剛好的水，熨帖而尊重。

蘇淼淼后來才知道，那句話出自胡適。很像他會(huì)看的書，會(huì)記下的話。

她一直保存著這個(gè)信封，連同那片銀杏葉和那句祝福。mp3里并沒有什么特別，只有數(shù)不盡的英語聽力。

它不像情書，更像是一個(gè)秘密的共謀，一份來自那個(gè)清冷又溫柔、疏離又專注的少年，一份獨(dú)屬于2017年末的、安靜而文藝的饋贈(zèng)。

2017年的末尾，馬嘉祺就是這樣的存在。

像一首未完成的詩，像一片沉默的銀杏葉，安靜地、卻又無比深刻地，落在了她的青春里。