盜筆：錦念未涼

1987年，杭州孤兒院的后院，梧桐樹(shù)葉被夏風(fēng)卷得沙沙響。

那時(shí)我三歲，穿著洗得發(fā)白的小裙子，攥著塊快化掉的水果糖，乖乖跟在扎著馬尾的院長(zhǎng)身后，走到一個(gè)女人面前。

女人蹲下身，指尖輕輕擦去我嘴角的糖漬，聲音溫軟得像院里的井水

陳文錦“我叫陳文錦，以后我做你媽媽好不好？”

這是陳文錦把我從孤兒院接走的第一天。

我膽子小，只敢睜著圓溜溜的眼睛盯著她看——她穿一件淺藍(lán)的確良襯衫，頭發(fā)松松挽在腦后，眼里像盛著揉碎的星光。

猶豫了好久，我才怯生生地把粘乎乎的小手塞進(jìn)她掌心，嘴里發(fā)出“唔”的輕哼，像只剛睡醒的小貓。

陳文錦笑了，把我抱起來(lái)時(shí)，我能聞到她身上淡淡的皂角香混著我身上的奶味，像抱著團(tuán)剛曬過(guò)太陽(yáng)的棉花。

往后兩年，我的世界里只有媽媽陳文錦。

她給我起了個(gè)名字，叫陳念，想念的念。她說(shuō)這名字念著順口，像把人揣在心里。

我總見(jiàn)她在燈下看些畫(huà)著奇怪符號(hào)的本子，紙頁(yè)泛黃，邊角卷著。她常常一看就到深夜，看到出神時(shí)，會(huì)不自覺(jué)地皺起眉，抬手反復(fù)揉著眉心，輕輕嘆氣，那聲嘆氣在安靜的夜里，帶著說(shuō)不出的沉。

這時(shí)我就踮著腳，小短腿在木凳上踩得咚咚響，把自己溫?zé)岬男∪馐仲N在她額頭上，模仿著院里阿姨哄小孩的樣子，咿咿呀呀地哼不成調(diào)的歌。

媽媽總會(huì)停下筆，把我撈進(jìn)懷里，讓我坐在她腿上，指著本子上的字說(shuō)

陳文錦“念念，這是‘錦’，媽媽名字里的‘錦’?！?/p>

五歲那年的秋天來(lái)得早，院角的桂花樹(shù)剛開(kāi)，細(xì)碎的米黃色小花綴滿枝頭，空氣里飄著甜絲絲的香。

那天媽媽要出門(mén)前，蹲下來(lái)給我系鞋帶，手指靈巧地翻飛，系了個(gè)漂亮的蝴蝶結(jié)，又怕松了，伸手拽了拽，反復(fù)叮囑

陳文錦“乖乖在家等媽媽?zhuān)貋?lái)給你帶糖糕?！?/p>

我抱著她的腿，把臉埋在布料里，悶悶地“嗯”了一聲。

看著她的背影消失在巷口，我手里還攥著早上她給我扎頭發(fā)的紅色皮筋——那是我最喜歡的東西。

可媽媽再?zèng)]回來(lái)。

我坐在門(mén)檻上等了整整三天，從天亮等到天黑。懷里的布偶兔子，一只耳朵都被我捏得扁扁的，絨毛結(jié)了團(tuán)。

起初我還會(huì)趴在門(mén)上聽(tīng)動(dòng)靜，后來(lái)就只是坐著，小手托著下巴，眼神愣愣地望著巷口，直到暮色把巷口染成灰藍(lán)色，才舍得眨眨眼。

我開(kāi)始恐慌，心像被一只小手攥著，酸酸脹脹的。

我擔(dān)心媽媽是不是不要自己了，可小小的身子卻還是固執(zhí)地不肯離開(kāi)那個(gè)門(mén)檻，生怕自己一走，媽媽回來(lái)就找不到了。

第四天清晨，天剛蒙蒙亮，一個(gè)穿著黑色短褂的男人站在門(mén)口，臉上有道淺疤，眼神冷得像結(jié)了冰。

陳皮“你就是陳念？”

他開(kāi)口，聲音低沉，帶著點(diǎn)沙啞。

看著這個(gè)兇巴巴的男人，我嚇得往后縮了縮，卻還是怯生生地點(diǎn)了點(diǎn)頭，小手把布偶兔子抱得更緊了。

他沒(méi)再說(shuō)話，只是彎腰把呆呆坐著的我抱起來(lái)，粗糙的手掌托住我的屁股，動(dòng)作比神情柔和得多。

可我還是被他嚇得想哭，鼻子一酸，眼淚就在眼眶里打轉(zhuǎn)。卻被他身上飄來(lái)的煙味和淡淡的鐵銹味嗆得縮起脖子，小手緊緊抓著那只缺了耳朵的布偶，指節(jié)都泛了白。

他像是察覺(jué)到我的害怕，腳步放慢了些，另一只手輕輕拍了拍我的背，動(dòng)作有些生澀，像在安撫一只受驚的小動(dòng)物。

他帶我去了一個(gè)陌生的地方，院子很大，墻角堆著些看不懂的工具。

后來(lái)我知道，這個(gè)男人是陳皮阿四，也是媽媽陳文錦的爸爸。

可他從不讓我喊他外公，只板著臉說(shuō)

陳皮“喊爺爺?！?/p>

于是我又有了家人。

接下來(lái)的五年，我被養(yǎng)在陳皮阿四身邊。

別看他總對(duì)我兇巴巴的，還總盯著我練功——讓我扎馬步，教我握兵器，眼神嚴(yán)厲得像在審視什么。

但他從沒(méi)對(duì)我大聲說(shuō)過(guò)話，最多只是皺著眉，用眼神示意我“動(dòng)作不對(duì)”。

他雖嘴上從不說(shuō)軟話，卻用行動(dòng)把我護(hù)得周全：手下人嗓門(mén)大了些，吵到我看書(shū)，他一個(gè)眼刀飛過(guò)去，院子里立刻就靜了。

夜里我踢被子，他會(huì)輕手輕腳走進(jìn)來(lái)，把被角掖好，動(dòng)作仔細(xì)，從來(lái)沒(méi)有弄醒我。

有一次我好奇摸了摸他掛在腰間的九爪鉤，冰涼的金屬硌得手疼，他卻突然出聲，兇道

陳皮“再碰打斷手”

嚇得我縮回手，眼眶都紅了。

可轉(zhuǎn)天早上，我的桌上就多了一把精細(xì)的鞭子，鞭身纏著銀線，上面還掛著個(gè)小小的兔子木牌，是他親手雕的，兔子耳朵圓圓的，帶著點(diǎn)笨拙的可愛(ài)。

從那之后，我有了自己的武器，我給它起名“月痕”，因?yàn)閶寢屨f(shuō)過(guò)，玉兔住在月宮里，這鞭子和兔子木牌，就像陪著我的小月亮。

跟著爺爺身邊，我沒(méi)了初見(jiàn)時(shí)的膽小。

也敢湊到他身邊跟他斗嘴，他說(shuō)我“練功偷懶”，我就反駁“爺爺喝茶也偷偷放了兩塊糖”

會(huì)在看他和手下議事時(shí)，悄悄遞上剛剝好的橘子，去掉白絲，只留一瓣果肉在他手邊。

我經(jīng)常聽(tīng)他提起“斗”“墓”“明器”之類(lèi)的詞，聽(tīng)不懂，卻知道這些詞讓他臉色沉了不少。

每次我問(wèn)到媽媽的事時(shí)，爺爺總是沉默，要么就轉(zhuǎn)移話題，卻會(huì)在第二天出門(mén)回來(lái)，給我?guī)┨鹗常粗页缘米旖钦粗?，眼神里藏著一絲說(shuō)不清的軟。

有次他扔給我一塊雕著云紋的玉佩，玉質(zhì)溫潤(rùn)，觸手生涼。

那玉佩我在媽媽身上見(jiàn)過(guò)，摸著它，突然就想起了媽媽答應(yīng)給我買(mǎi)的糖糕。

吳念（陳念）“爺爺，我想要糖糕，媽媽總是給我買(mǎi)?！?/p>

他愣了愣，眼神晃了一下，隨即冷笑一聲，轉(zhuǎn)身就走，像是不屑理會(huì)。

卻在走到門(mén)口時(shí)，停下腳步，對(duì)著外面喊

陳皮“買(mǎi)兩斤糖糕回來(lái)?！?/p>

那天下午，我的小桌上堆著各種口味的糖糕，芝麻的、豆沙的、桂花的，滿滿一碟。

糖糕很好吃，甜得恰到好處，卻不是媽媽買(mǎi)的那個(gè)味道。

但我還是很開(kāi)心，掰了一塊芝麻最多的，遞到正在喝茶的他嘴邊。

他先是皺眉，嘴硬道

陳皮“老子不吃甜的”

卻還是別扭地張嘴，咬了一小口。

我見(jiàn)了，笑得露出兩顆小虎牙，眼睛彎成了月牙。

十歲那年冬天，雪下得很大，鵝毛似的雪花簌簌往下落，沒(méi)多久就把院子鋪成了白茫茫一片。

我正在院子里堆著雪人，小手凍得通紅，鼻尖也泛著紅，剛給雪人安上煤球做的眼睛，就見(jiàn)院門(mén)口來(lái)了兩個(gè)體面男人。

其中戴眼鏡的那個(gè)，穿著深色大衣，看著溫和，他和爺爺在屋里說(shuō)了很久的話，偶爾傳來(lái)爺爺?shù)统恋臓?zhēng)執(zhí)聲。

沒(méi)過(guò)多久，那男人走到我面前，蹲下身，聲音放得很輕

吳二白“念念，我和你媽媽認(rèn)識(shí)，跟我們走，以后我們照顧你，好不好？”

我雖想媽媽?zhuān)瑓s不想離開(kāi)爺爺。

剛要搖頭，卻見(jiàn)爺爺從屋里走出來(lái)，對(duì)我擺了擺手，眼神復(fù)雜，有不舍，還有一絲決絕。

我跑了過(guò)去，他卻沒(méi)像往常一樣摸我的頭，只是塞給我一個(gè)布包，里面裝著好多糖糕，還有那把“月痕”鞭子。

他聲音硬邦邦的說(shuō)

陳皮“到了那邊，別讓人欺負(fù)，丟了陳家的臉?！?/p>

說(shuō)完，就把我推到了那個(gè)男人身邊。

我接住布包，仰頭問(wèn)到

吳念（陳念）“爺爺，你會(huì)想我嗎？”

他渾身一僵，像是被這句話戳中了，過(guò)了好一會(huì)兒，才悶悶地“嗯”了一聲，卻始終沒(méi)回頭，只是背對(duì)著我，肩膀繃得很緊。

但我還是很開(kāi)心，因?yàn)槲抑?，爺爺不是不要我了?/p>

男人把我抱起來(lái)時(shí)，我聞到他身上傳來(lái)熟悉的皂角香，和媽媽身上的味道很像。

鼻子一酸，眼淚突然就涌了上來(lái)，卻使勁忍著沒(méi)哭，只是小聲說(shuō)

吳念（陳念）“我會(huì)記得找媽媽?zhuān)矔?huì)來(lái)看爺爺?shù)?，一定?！?/p>

車(chē)子駛離，我扒著車(chē)窗揮手，看著爺爺站在雪地里，雪花落在他的頭發(fā)上、肩膀上，他一動(dòng)不動(dòng)，像一尊沉默的雕像。

直到車(chē)子拐了彎，宅院徹底消失在視線里，我才低下頭，摸著鞭子上的兔子木牌，把懷里的糖糕揣得更緊了，仿佛這樣就能留住爺爺?shù)臏囟取?/p>

那時(shí)我還不知道，那天陳皮阿四在門(mén)口站了一下午，雪花落滿了他的肩頭，融化的雪水浸濕了他的短褂，直到雪埋了他的腳印，才緩緩回屋。

他把我的小凳子搬到自己房門(mén)口，旁邊放著一碟剛買(mǎi)的糖糕，還是我愛(ài)吃的芝麻味，只是放了很久，都涼透了。

盜筆：錦念未涼最新章節(jié) 下一章 吳念