門被反鎖，銅鑰匙插在鎖孔里，像一柄鈍刀，從外面扭不動(dòng)，從里面拔不出。七歲零四個(gè)月，我學(xué)會(huì)把腳尖踮到最高，還是夠不到貓眼。

客廳天花板有裂縫，像一張地圖。我數(shù)它的支流：從吊燈邊緣出發(fā)，向西爬行三厘米，是廚房；向南折返兩厘米，是陽(yáng)臺(tái)。我的國(guó)家里，只有這條裂縫愿意說話。

媽媽凌晨五點(diǎn)離開，夜班制衣廠。她吻我的額頭，留下機(jī)油味。我假裝睡著，睫毛卻咬住她的呼吸。門闔上，咔噠——世界被切成兩半，一半隨她沉入街燈，一半留給我。

冰箱的嗡鳴，是深夜的鯨。我打開冷藏室，白霧撲在臉上，像一場(chǎng)來不及落下的雪。里面只有半盒冷飯，兩根蔫蔥。我拿走一根蔥，當(dāng)劍，朝空氣揮舞，嘴里發(fā)出“咻咻”聲。蔥葉折斷，汁水濺進(jìn)眼睛，辣得直眨眼，卻舍不得哭。

陽(yáng)臺(tái)的綠蘿枯了，黃葉子像被烤焦的信。我撕下一小片，放進(jìn)嘴里嚼，苦得發(fā)麻，還是咽下去。胃里長(zhǎng)出一只刺猬，四處亂撞。

窗外有貓，黑白相間。它跳上空調(diào)外機(jī)，尾巴掃過鐵欄桿，叮叮當(dāng)當(dāng)。我敲玻璃，它回頭，瞳孔里映出我蒼白的臉。我對(duì)它說：“進(jìn)來呀?！彼D(zhuǎn)身躍下，消失在樓距的陰影。

鐘表指針走到十點(diǎn)，動(dòng)畫片開播。我按下遙控，屏幕亮起，一只藍(lán)色老鼠在追逐紅色貓。笑聲從揚(yáng)聲器涌出，像沸水倒進(jìn)玻璃杯。我跟著笑，聲音卡在喉嚨，變成“咔咔”的干咳。

廣告時(shí)間，我關(guān)掉聲音，畫面仍在閃。熒光打在墻上，我的影子被拉長(zhǎng)，又壓扁，像被揉皺的紙。我伸手去撫，卻只觸到冰冷的墻粉。

廚房水龍頭滴水，節(jié)奏均勻：滴——答——滴——答。我搬來凳子，站上去，用碗接住。水滴砸在瓷底，濺起小小水花。我數(shù)到一百，水滿，端下，喝一口，鐵銹味，像舔生銹的鑰匙。

臥室的門縫里透出風(fēng)，帶著霉味。我爬進(jìn)床底，抱著膝蓋，聽木板的呼吸?；覊m在光束里跳舞，像一群白蛾。我張開嘴，讓它們飛進(jìn)去，喉嚨發(fā)癢，卻不敢咳出聲。

午后兩點(diǎn)，陽(yáng)光斜照，落在餐桌的果盤。果盤里只有一只蘋果，皺皮，像老人手。我拿起來，咬一小口，酸澀，還是吃完。果核被我藏在枕頭下，我想讓它發(fā)芽，長(zhǎng)出另一只蘋果，陪我過夜。

廁所的燈泡壞了，我關(guān)上門，黑暗像棉被，蓋住頭。坐在馬桶上，聽自己的心跳：咚——咚——咚。心跳聲越來越大，像有人在敲門。我捂住耳朵，心跳卻從指縫溜走，在瓷磚上亂跑。

傍晚，天邊堆滿紫云，像瘀傷。我爬上窗臺(tái)，臉貼著玻璃，看遠(yuǎn)處的樓。窗戶亮起的燈，一盞接一盞，像被點(diǎn)燃的星星。我數(shù)到三十二，就數(shù)不動(dòng)了，因?yàn)槭Ｏ碌臒簦P(guān)著。

媽媽打電話來，聲音疲憊：“寶貝，吃飯了嗎？”我說：“吃了，蘋果和飯。”她沉默一秒，說：“真乖?！彪娫拻鞌?，忙音嘟嘟，像一只小鳥飛走了。

夜色降臨，我打開所有燈，客廳、廚房、臥室、廁所，亮如白晝。影子被趕出角落，縮到腳底，像黑色的小獸。我踩它，它也不叫。

冰箱里剩下最后一瓶牛奶，我擰開蓋子，奶香撲鼻，像春天的草地。喝一口，涼到牙齒，還是喝完。空瓶被我放在床頭，當(dāng)話筒，對(duì)著它唱歌：“小星星，亮晶晶……”聲音細(xì)如蚊蚋，卻是我一整天最響的時(shí)刻。

十點(diǎn)半，動(dòng)畫片結(jié)束，屏幕雪花。我關(guān)掉電視，房間瞬間黑透。我抱著膝蓋坐在沙發(fā)，聽自己的呼吸，像聽陌生人。

窗外有雨，細(xì)線般落下，打在玻璃，嗒嗒嗒。我伸手去接，卻只觸到冰涼的窗。雨幕后面，城市的燈光模糊成一片，像被水沖開的水彩。

我爬回床，用被子蒙住頭。黑暗里，我數(shù)自己的心跳，數(shù)到一百，還是睡不著。我睜開眼睛，卻什么也看不見，只聽見雨聲，像無數(shù)細(xì)小的手指，在敲我的腦殼。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，雨停了，世界安靜得可怕。我掀開被子，月光灑在地板，像一層薄霜。我光腳走上去，涼意從腳底爬上來，像蛇。我站在月光里，抬頭看月亮，它像一張蒼白的臉，也看著我。

我回到床上，把牛奶瓶抱在懷里，像抱著一只貓。瓶身漸漸變暖，我卻越來越冷。我把果核從枕頭下掏出，塞進(jìn)嘴里，輕輕咬，苦味漫開，像生活的味道。

我閉上眼睛，告訴自己：睡吧，明天媽媽就回來?？墒敲魈欤€是一樣。我知道，卻不敢想。

夢(mèng)里，我走到一條很長(zhǎng)的走廊，兩邊都是門，我卻找不到鑰匙。我哭，聲音被墻壁吸收，連回聲都不給。

醒來，天已微亮，月光不見了，只剩灰蒙蒙的窗。我躺在床上，聽自己的心跳，像聽遠(yuǎn)方的鼓，咚——咚——咚，敲不醒世界，也敲不醒我。