第一章 歸客
林硯的越野車碾過最后一截坑洼的山路時(shí),擋風(fēng)玻璃上突然蒙上了一層薄霧。他抬手抹了把玻璃,指尖觸到的涼意讓他想起十年前離開青川鎮(zhèn)的那個(gè)清晨——也是這樣的霧,濃得能把整個(gè)鎮(zhèn)子吞進(jìn)去。
車停在鎮(zhèn)口那棵老槐樹下時(shí),王嬸正挎著竹籃從雜貨鋪出來。竹籃里的雞蛋磕碰出輕響,她抬頭看見林硯,籃子晃了晃,雞蛋滾出來兩個(gè),在柏油路上碎成金黃的溏心?!俺幫??你咋回來了?”王嬸的聲音發(fā)顫,伸手要去拍林硯的肩膀,又在半空縮了回去,“你爹……”
林硯喉結(jié)動(dòng)了動(dòng),沒接話。他從后備箱拎出兩個(gè)行李箱,帆布面上印著的“青川中學(xué)”?;找呀?jīng)褪色。十年前他就是背著這個(gè)牌子的書包離開的,那時(shí)爹站在老槐樹下,手里攥著皺巴巴的五十塊錢,說“別回來了,鎮(zhèn)里沒出息”。
鎮(zhèn)子比記憶里更破了。臨街的鋪?zhàn)右话腙P(guān)著門,卷閘門上噴著“旺鋪轉(zhuǎn)讓”的紅漆,被雨水沖得發(fā)花。唯一沒變的是鎮(zhèn)東頭的青川河,河水還是綠得發(fā)暗,河面上飄著幾只破漁船,像浮在水上的朽木。
林硯家在鎮(zhèn)子最里頭,是棟兩層的磚房。院墻塌了一半,院里的石榴樹枯得只剩幾根枝椏,樹干上還留著他小時(shí)候刻的“林硯到此一游”。他掏出鑰匙開門,鎖芯轉(zhuǎn)了三圈才“咔嗒”一聲開了,一股霉味撲面而來。
屋里的擺設(shè)和十年前一模一樣。堂屋的八仙桌上擺著爹的遺像,黑框里的人穿著洗得發(fā)白的中山裝,嘴角抿得緊緊的,和他臨走時(shí)的表情一模一樣。遺像前的香爐里插著三根香,香灰已經(jīng)落了一層,顯然是有人定期來打理。
“回來了?”一個(gè)蒼老的聲音從里屋傳來。林硯回頭,看見張婆婆拄著拐杖走出來,她的頭發(fā)全白了,眼睛卻亮得很,“你爹走的前三天,還在這兒跟我念叨,說你在城里當(dāng)大記者,肯定忙得沒空回來?!?/p>
林硯的鼻子一酸,蹲下來給張婆婆搬椅子:“婆婆,我這次回來,想看看爹……也想看看鎮(zhèn)里的情況?!?/p>
張婆婆嘆了口氣,從口袋里掏出個(gè)布包,層層打開,里面是一張泛黃的報(bào)紙?!澳愕恢绷糁@個(gè),”她指著報(bào)紙上的標(biāo)題,“你寫的《青川河污染調(diào)查》,他逢人就說,這是我家硯娃寫的。”
林硯看著那張報(bào)紙,指尖有些發(fā)顫。那是他三年前寫的報(bào)道,揭露了青川河上游的化工廠偷排污水的事,可報(bào)道發(fā)出來后,化工廠沒停,反而有更多的漁船停在了河面上——漁民們沒了活計(jì),只能靠撈河底的垃圾換錢。
“婆婆,這幾年鎮(zhèn)里……”
“還能咋樣?”張婆婆打斷他,聲音低了下去,“年輕人都走了,剩下的都是老的老、小的小。上個(gè)月,你發(fā)小家的娃還因?yàn)楹攘撕永锏乃?,上吐下瀉住了院?!?/p>
林硯的心沉了下去。他這次回來,不只是為了爹的后事,更是因?yàn)榘雮€(gè)月前收到的一封匿名信。信里只有一句話:“青川河要完了,你回來看看吧。”字跡歪歪扭扭,像是用左手寫的,可信封上的郵戳,卻是青川鎮(zhèn)的。
傍晚的時(shí)候,霧又濃了起來。林硯站在院門口,看著青川河的方向,霧氣里隱約傳來漁船的馬達(dá)聲,斷斷續(xù)續(xù)的,像在哭。他掏出手機(jī),想給編輯部打個(gè)電話,卻發(fā)現(xiàn)這里連信號都沒有——十年了,青川鎮(zhèn)還是像被世界遺忘了一樣,困在這片霧里。
突然,遠(yuǎn)處傳來一陣爭吵聲。林硯循聲走去,看見幾個(gè)穿著西裝的人正和一個(gè)漁民拉扯。漁民手里攥著漁網(wǎng),臉漲得通紅:“這河是我們的命!你們不能填!”
“這是上面批的項(xiàng)目,你懂不懂?”穿西裝的人推了漁民一把,“填了河建工廠,給你們發(fā)補(bǔ)償金,不比你打漁強(qiáng)?”
漁民摔倒在地上,漁網(wǎng)散了一地。林硯跑過去扶他,卻看見漁民的臉——是發(fā)小柱子。柱子的臉上爬滿了皺紋,手里的漁網(wǎng)破了好幾個(gè)洞,指縫里還沾著河泥。
“硯娃?”柱子愣了愣,突然紅了眼,“你可算回來了……他們要填河,要建化工廠,說能讓鎮(zhèn)子富起來,可這河沒了,我們咋活???”
林硯看著那些穿西裝的人,又看了看遠(yuǎn)處的青川河,霧氣在他眼前晃來晃去,像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)。他突然明白,那封匿名信是誰寫的了——是青川鎮(zhèn)里每一個(gè)不想失去家的人。
“柱子,”林硯握緊了拳頭,“這河,不能填。”
第二章 迷霧
第二天清晨,林硯被一陣敲門聲吵醒。他揉著眼睛開門,看見柱子站在門口,手里拎著一個(gè)保溫桶,桶里飄出魚湯的香味。
“俺娘熬的魚湯,你嘗嘗,”柱子把保溫桶遞過來,眼神有些躲閃,“昨天……謝謝你啊?!?/p>
林硯接過保溫桶,邀柱子進(jìn)屋坐。屋里的霉味還沒散,柱子坐下后,目光落在爹的遺像上,沉默了半天,才開口:“叔走的時(shí)候,很安詳。他說,等你回來,一定要帶你去看看后山的那片林子,說那是你小時(shí)候最愛去的地方?!?/p>
林硯的心一緊。他小時(shí)候確實(shí)常跟爹去后山,林子里有很多野果子,爹會(huì)爬到樹上摘給他吃。后來化工廠建起來,后山的樹就開始枯了,他最后一次去的時(shí)候,林子里只剩下光禿禿的樹干,像一排墓碑。
“柱子,昨天那些人,是哪個(gè)公司的?”林硯問。
柱子的臉色暗了下來:“是‘宏圖集團(tuán)’的,聽說老板是咱省的大人物。他們上個(gè)月就來了,說要填了青川河,建一個(gè)大型化工廠,還說要給鎮(zhèn)里每個(gè)人發(fā)五千塊補(bǔ)償金?!?/p>
“五千塊?”林硯皺起眉頭,“填了河,漁民們沒了生計(jì),五千塊能頂什么用?”
“誰說不是呢,”柱子嘆了口氣,“可鎮(zhèn)里有些人動(dòng)心了,尤其是那些沒了勞力的老人,他們覺得五千塊不少了。昨天跟我吵架的那些人,就是鎮(zhèn)政府派來的,說要是不同意,就強(qiáng)制填河?!?/p>
林硯沉默了。他知道,這種事在偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)很常見,開發(fā)商和當(dāng)?shù)卣唇Y(jié),用一點(diǎn)點(diǎn)好處收買村民,然后毀掉他們的家園。他之前寫過很多類似的報(bào)道,可每次報(bào)道發(fā)出來,能改變的都很少。
“對了,硯娃,”柱子突然想起什么,從口袋里掏出一張紙,“俺昨天在河邊撿到的,上面寫著一些數(shù)字,不知道是啥意思?!?/p>
林硯接過紙,上面用圓珠筆寫著一串?dāng)?shù)字:“2024.5.12,排污口,3號泵?!弊舟E和他收到的匿名信很像,只是更工整了些。
“這是……”林硯的眼睛亮了起來,“這可能是化工廠偷排污水的時(shí)間和地點(diǎn)!”
柱子愣了愣:“偷排?可他們不是說要建新廠嗎?老廠不是早就停了嗎?”
“沒停,”林硯搖了搖頭,“我三年前寫報(bào)道的時(shí)候,他們就說要停,可實(shí)際上一直在偷排。這些數(shù)字,應(yīng)該是有人在監(jiān)視他們的排污情況?!?/p>
林硯突然想起張婆婆昨天說的話,發(fā)小家的娃因?yàn)楹攘撕永锏乃≡?。他掏出手機(jī),想查一下青川鎮(zhèn)最近的水質(zhì)報(bào)告,可還是沒信號。他決定,今天就去青川河上游看看,找到那個(gè)排污口。
吃過早飯,林硯和柱子背著背包,往青川河上游走。霧還沒散,河面上飄著一層薄薄的水汽,嗆得人嗓子疼。他們走了大約一個(gè)小時(shí),來到一處河灣,河灣里的水泛著黑色的泡沫,岸邊的草都枯了,散發(fā)著一股刺鼻的臭味。
“就是這兒,”柱子指著河灣里的一個(gè)管道,“這就是老廠的排污口,之前一直用土埋著,不知道什么時(shí)候又挖開了?!?/p>
林硯蹲下來,用樹枝撥開黑色的泡沫,水面下的水是墨綠色的,像一塊腐爛的翡翠。他掏出相機(jī),對著排污口拍了幾張照片,又用礦泉水瓶灌了一瓶水,水灌進(jìn)去后,瓶壁上立刻蒙上了一層油膜。
“這些水,要是流進(jìn)青川河,整個(gè)鎮(zhèn)子的水源都會(huì)被污染,”林硯的聲音有些發(fā)抖,“柱子,我們必須阻止他們。”
就在這時(shí),遠(yuǎn)處傳來了汽車的馬達(dá)聲。林硯和柱子趕緊躲到旁邊的草叢里,看見幾輛黑色的轎車開了過來,停在排污口旁邊。從車上下來幾個(gè)穿西裝的人,其中一個(gè)人,林硯認(rèn)識(shí)——是宏圖集團(tuán)的總經(jīng)理,李建國。
李建國走到排污口前,皺了皺眉頭,對身邊的人說:“怎么回事?不是讓你們把排污口封了嗎?要是被記者發(fā)現(xiàn)了,麻煩就大了。”
“李總,沒辦法,”身邊的人說,“老廠的設(shè)備太舊了,不排污的話,機(jī)器就會(huì)停。新廠還沒建好,只能先這樣了。”
李建國罵了一句,從口袋里掏出手機(jī),打了個(gè)電話:“喂,王鎮(zhèn)長,你趕緊派幾個(gè)人過來,把這里守著,別讓任何人靠近。另外,補(bǔ)償金的事,你再跟村民們說說,多給他們加點(diǎn)錢,一定要讓他們同意填河。”
掛了電話,李建國又看了一眼排污口,才上車離開。
林硯和柱子從草叢里出來,臉色都很難看。
“硯娃,現(xiàn)在咋辦?”柱子問,聲音有些發(fā)顫,“他們有鎮(zhèn)政府撐腰,我們根本斗不過他們?!?/p>
林硯握緊了手里的礦泉水瓶,瓶里的水晃來晃去,像他此刻的心情。他知道,這次的對手比他之前遇到的都要強(qiáng)大,可他不能退縮——他是青川鎮(zhèn)的人,他不能看著自己的家鄉(xiāng)被毀掉。
“柱子,我們先回鎮(zhèn)里,”林硯說,“我要把這些證據(jù)整理好,發(fā)給我的編輯部。另外,我們還要找更多的村民,讓他們知道宏圖集團(tuán)的真面目,只要大家團(tuán)結(jié)起來,就一定能阻止他們?!?/p>
柱子點(diǎn)了點(diǎn)頭,眼里重新燃起了希望。他看著林硯,突然覺得,這個(gè)從小一起長大的發(fā)小,還是像小時(shí)候一樣,不管遇到什么事,都不會(huì)輕易放棄。
霧漸漸散了,太陽從云層里鉆了出來,照在青川河上,河水泛著微弱的光。林硯看著遠(yuǎn)處的鎮(zhèn)子,心里暗暗發(fā)誓:他一定要揭開這層迷霧,還青川鎮(zhèn)一個(gè)干凈的家園。
第三章 暗流
回到鎮(zhèn)里,林硯第一件事就是找信號。他騎著柱子的摩托車,在鎮(zhèn)里轉(zhuǎn)了一圈,最后在鎮(zhèn)口的老槐樹下找到了一絲微弱的信號。他趕緊把相機(jī)里的照片和礦泉水瓶里的水樣照片發(fā)給了編輯部,又寫了一封郵件,詳細(xì)說明了青川鎮(zhèn)的情況,請求編輯部派記者過來支援。
發(fā)完郵件,林硯松了口氣,剛要收起手機(jī),就收到了一條短信,是一個(gè)陌生號碼發(fā)來的:“小心王鎮(zhèn)長,他和宏圖集團(tuán)勾結(jié)很深?!?/p>
林硯的心一沉。他之前就覺得王鎮(zhèn)長有問題,現(xiàn)在看來,事情比他想象的還要復(fù)雜。他回復(fù)短信:“你是誰?為什么要幫我?”
過了幾分鐘,對方回復(fù):“我是青川鎮(zhèn)的人,不想看著家鄉(xiāng)被毀。明天上午,你去鎮(zhèn)政府旁邊的茶館,我有東西給你。”
林硯看著短信,心里有些猶豫。他不知道對方是誰,也不知道這是不是一個(gè)陷阱??伤麤]有別的選擇,想要阻止宏圖集團(tuán),就必須找到更多的證據(jù),而這個(gè)人,可能是他唯一的機(jī)會(huì)。
第二天上午,林硯按照約定,來到鎮(zhèn)政府旁邊的茶館。茶館里很安靜,只有幾個(gè)老人在喝茶聊天。他找了個(gè)靠窗的位置坐下,點(diǎn)了一杯茶,等著對方出現(xiàn)。
大約過了半個(gè)小時(shí),一個(gè)穿著灰色外套的男人走了進(jìn)來。男人戴著帽子和口罩,看不清臉,他徑直走到林硯對面,坐下后,才壓低聲音說:“林記者,我是鎮(zhèn)政府的工作人員,叫趙偉?!?/p>
林硯愣了愣:“你是鎮(zhèn)政府的人?為什么要幫我?”
趙偉嘆了口氣,從包里掏出一個(gè)U盤,放在桌子上:“我在這里工作了五年,看著王鎮(zhèn)長和宏圖集團(tuán)勾結(jié),把青川鎮(zhèn)搞得一團(tuán)糟。我良心不安,可我一個(gè)人,什么也做不了。你是記者,只有你能幫我們?!?/p>
林硯拿起U盤,問:“這里面是什么?”
“是王鎮(zhèn)長和李建國的通話錄音,還有宏圖集團(tuán)行賄的證據(jù),”趙偉的聲音有些發(fā)抖,“昨天他們在排污口的談話,我也錄下來了。這些證據(jù),足夠讓他們坐牢了?!?/p>
林硯的心里一陣激動(dòng)。有了這些證據(jù),他就能寫出一篇重磅報(bào)道,揭露宏圖集團(tuán)和王鎮(zhèn)長的罪行,阻止他們填河建廠。
“趙哥,謝謝你,”林硯握緊了U盤,“你放心,我一定會(huì)把這些證據(jù)交給有關(guān)部門,讓他們受到應(yīng)有的懲罰?!?/p>
趙偉搖了搖頭:“沒用的,李建國在省里有關(guān)系,就算你把證據(jù)交上去,也不一定能扳倒他們。你唯一的辦法,就是把這些證據(jù)公之于眾,讓輿論壓力迫使他們停止項(xiàng)目?!?/p>
林硯點(diǎn)了點(diǎn)頭。他知道趙偉說的是對的,在這種偏遠(yuǎn)地區(qū),權(quán)力往往能凌駕于法律之上,只有輿論,才能給他們帶來真正的壓力。
就在這時(shí),茶館的門被推開了,幾個(gè)穿著黑色西裝的人走了進(jìn)來。為首的人看見趙偉,臉色一沉:“趙偉,你果然在這里!”
趙偉的臉色瞬間變得慘白,他站起來,對林硯說:“你快走,他們是宏圖集團(tuán)的人!”
林硯剛要起身,就被兩個(gè)西裝男按住了。為首的人走過來,一把奪過林硯手里的U盤,冷笑著說:“林記者,多管閑事,可是要付出代價(jià)的?!?/p>
趙偉想沖過來救林硯,卻被一個(gè)西裝男打倒在地。林硯掙扎著,大喊:“你們想干什么?我是記者,你們不能動(dòng)我!”
“記者?”為首的人嗤笑一聲,“在這里,我們想動(dòng)誰,就動(dòng)誰。把他們帶出去!”
林硯和趙偉被拖出茶館,塞進(jìn)了一輛黑色的轎車。轎車發(fā)動(dòng)起來,朝著青川河上游的方向開去。林硯看著窗外飛逝的景色,心里有些絕望。他知道,這次可能真的要栽了。
轎車開了大約一個(gè)小時(shí),停在了一處廢棄的工廠里。林硯和趙偉被拖下車,帶進(jìn)了一間破舊的廠房。廠房里空蕩蕩的,只有幾個(gè)燈泡掛在天花板上,發(fā)出昏暗的光。
李建國坐在一張椅子上,手里夾著一支煙,看見林硯,嘴角勾起一抹冷笑:“林記者,我們又見面了。你是不是覺得,憑你一個(gè)人,就能阻止我的項(xiàng)目?”
林硯瞪著李建國:“李建國,你非法排污,行賄官員,還綁架記者,你就不怕法律的制裁嗎?”
“法律?”李建國哈哈大笑,“在這里,我就是法律!你以為你寫的那些報(bào)道,能奈我何?我告訴你,青川河,我填定了,化工廠,我也建定了!誰也攔不住我!”
趙偉掙扎著站起來,大喊:“李建國,你會(huì)遭報(bào)應(yīng)的!青川鎮(zhèn)的人不會(huì)放過你的!”
李建國的臉色沉了下來,他揮了揮手,兩個(gè)西裝男走過來,對著趙偉拳打腳踢。林硯想沖過去,卻被按住了。他看著趙偉被打倒在地,嘴角流出血來,心里像被刀割一樣疼。
“李建國,你住手!”林硯大喊,“有什么事,沖我來!”
李建國停止了揮手,他走到林硯面前,拍了拍他的臉:“林記者,我給你一個(gè)機(jī)會(huì)。你把你相機(jī)里的照片刪掉,再寫一篇報(bào)道,說青川河的水質(zhì)沒有問題,宏圖集團(tuán)的項(xiàng)目是為了青川鎮(zhèn)的發(fā)展,我就放了你和趙偉。否則,你們就永遠(yuǎn)留在這里吧?!?/p>
林硯看著李建國,心里猶豫了。他知道,如果他答應(yīng)李建國,他之前的努力就都白費(fèi)了,青川鎮(zhèn)的人也會(huì)永遠(yuǎn)被蒙在鼓里??扇绻淮饝?yīng),他和趙偉可能真的會(huì)死在這里。
就在這時(shí),廠房的門突然被推開了,一群警察沖了進(jìn)來,大喊:“不許動(dòng)!”
李建國和他的手下都愣住了。為首的警察走過來,亮出證件:“李建國,我們接到舉報(bào),你涉嫌非法排污、行賄、綁架,現(xiàn)在正式逮捕你!”
李建國掙扎著:“你們搞錯(cuò)了!我是宏圖集團(tuán)的總經(jīng)理,你們不能抓我!”
“少廢話,帶走!”警察說完,就把李建國和他的手下銬了起來,押了
全文完.