畢業(yè)季的喧囂散去,江意欣和林翊澤拖著行李箱,站在陌生城市的地鐵站口,手里攥著各自的錄用通知——她要去市中心的出版社做編輯,他則簽約了遠郊的建筑設(shè)計院。
入職第一天,江意欣加班到深夜,對著電腦逐字修改稿件時,收到林翊澤的消息:“臨時要改圖紙,今晚住單位了,你鎖好門。”她盯著屏幕上跳動的光標,想起大學(xué)時他總在圖書館陪她改論文,指尖在鍵盤上頓了頓,只回了句“注意休息”。
這樣的日子成了常態(tài)。她的選題會常常開到傍晚,他的工地巡查總延誤歸期。原本約定好的周末探店,一次次被“臨時加班”取代;跨年時定好的餐廳,最后只剩外賣盒里冷掉的飯菜。江意欣開始學(xué)著自己換燈泡、修水管,林翊澤則在深夜回家時,看著沙發(fā)上她留下的溫牛奶,指尖泛涼。
矛盾在第三年爆發(fā)。江意欣負責(zé)的圖書要趕在年底出版,連續(xù)一周住在單位,回家時卻發(fā)現(xiàn)林翊澤收拾好的行李箱——他要被派去外地項目,為期兩年。“就不能跟領(lǐng)導(dǎo)爭取一下嗎?”她的聲音帶著哭腔,“我們已經(jīng)半年沒好好吃一頓飯了?!绷竹礉蛇欣钕淅瓧U,喉結(jié)滾動:“這個項目對我很重要,你再等等?!?/p>
那次爭吵后,他們開始刻意遷就。江意欣會提前做好便當(dāng),放在他的辦公桌上;林翊澤則在出差時,每天給她發(fā)一條早安消息??删嚯x像越拉越緊的弦,她在出版社獲得晉升時,他在外地的工地上啃著冷面包;他拿到項目獎金時,她正因為審稿失誤被領(lǐng)導(dǎo)批評。他們躺在同一張床上,卻像隔著一條看不見的河。
“我們好像……走不下去了?!蹦硞€周末的清晨,江意欣看著窗外飄落的梧桐葉,輕聲說。林翊澤握著她的手,指腹摩挲著她無名指上的戒痕——那是大學(xué)時他用鐵絲彎的“戒指”,后來他們一直沒換。沉默了很久,他點了點頭:“或許,我們都該試試別的生活?!?/p>
分開那天,他們一起清空了出租屋。江意欣帶走了那盆大學(xué)時一起養(yǎng)的綠蘿,林翊澤拿走了她寫滿批注的《小王子》。在小區(qū)門口告別時,他想說些什么,最終只化作一句“照顧好自己”。她看著他轉(zhuǎn)身的背影,攥緊了手里的綠蘿,直到指節(jié)泛白。
第一年,江意欣被調(diào)去了北京分社,她把綠蘿放在辦公室的窗臺上,每天看著它抽新芽。偶爾刷到林翊澤的朋友圈,大多是工地的日出和設(shè)計圖紙,她猶豫很久,還是沒點下“點贊”按鈕。
第二年,她在一次行業(yè)峰會上,聽到有人提起“林翊澤”這個名字——他設(shè)計的商業(yè)樓拿了獎。散會后,她在會場外看到他,他穿著筆挺的西裝,身邊跟著同事。四目相對時,他愣了一下,隨即露出禮貌的微笑,她也點頭回應(yīng),然后轉(zhuǎn)身走進人群。
第三年,江意欣出版了自己策劃的第一本書,扉頁上寫著“致那些并肩走過的日子”。她給家里打電話時,媽媽無意間提起,林翊澤回了老家一趟,幫鄰居家的孩子輔導(dǎo)了數(shù)學(xué)——就像大學(xué)時,他總幫她補習(xí)高數(shù)一樣。
第四年,她在出差途中遇到暴雨,滯留在陌生的小城??粗频甏巴獾挠旰煟鋈幌肫鸱珠_前的那個雨夜,他冒雨去給她買感冒藥,回來時渾身濕透,卻把藥揣在懷里捂得溫?zé)?。她拿出手機,翻到他的聯(lián)系方式,輸入框里寫了又刪,最終還是關(guān)掉了頁面。
第五年的冬天,江意欣回母校參加校友會。走到香樟樹下時,看到一個熟悉的身影——林翊澤正站在當(dāng)年他們拍照的地方,手里拿著一張泛黃的照片,照片上的他們穿著學(xué)士服,笑得燦爛。他也看到了她,這次沒有躲閃,慢慢走過來,把照片遞到她面前:“整理舊物時找到的,想著今天或許能遇到你,就帶過來了?!?/p>
她接過照片,指尖觸到冰涼的相紙,眼眶忽然發(fā)熱。“你……還好嗎?”他輕聲問。“挺好的,”她抬起頭,看著他眼角淡淡的細紋,“你呢?”“也還好,上個月剛成立了自己的工作室?!憋L(fēng)吹過香樟樹,葉子沙沙作響,像極了大學(xué)時那些安靜的午后。
“那……”他頓了頓,似乎在斟酌詞句,“以后有空,或許可以一起喝杯咖啡?”她看著他眼里熟悉的溫柔,又想起這五年里各自的掙扎與成長,最終輕輕點頭:“好啊,不過這次,我請你?!?/p>
陽光透過香樟樹葉,灑在他們身上,就像五年前那個畢業(yè)日一樣溫暖。只是這一次,他們不再是需要遷就彼此的戀人,而是在各自的人生里,重新找到交集的故人。