我在很久之前就說過，鐘毓聞是個孤僻的人。

-

你好。我是鐘毓卿。你可以喊我鐘毓卿，也可以喊我鐘卿。當然，你也可以選擇叫我的外國名“基婭拉·坎帕納”，但唯獨不能和鐘毓聞一樣喊我“克拉拉”。

我并非太陽，何能做到高懸于他人頭頂？我只是一位平凡的旅人，在不同的世界里孤獨地穿梭。我也并非月亮，在諸位迷茫之時，我不應為這月光，不應于此奏響悲涼的樂曲。我只是萬千星系中的茫茫一顆，如燭火那般脆若游絲，不斷搖曳，哪天便會停止生命，在夜幕之中迷失自己。

我不及《胡桃夾子》的女主角那般明亮又聰慧，也沒有石黑一雄筆下的克拉拉那般懷揣希望。我的生活是日復一日的學習與工作，加上一點煙火的氣息。我的未來捉摸不透。

我在很久之前就已經(jīng)說過，鐘毓聞是個孤僻的人。但不知道從何開始，他變得不一樣了?；蛟S是媽媽走的時候，又或許是他長大到獨當一面的時候。那時候的我過于年輕，不理解他們的想法與生活，所以我并沒有注意到鐘毓聞身上的異樣。

但我開始理解他了。他總是在規(guī)避那些可能會讓他悲傷的事情?？伤?guī)避的方式，有時會讓悲傷變得更大。*

（*化用石黑一雄《克拉拉與太陽》）

于是啊，鐘毓聞這個家伙，變成了一個徹頭徹尾的神經(jīng)病。

-

什么是命運？

對于鐘毓聞來說，命運是不可遏制的力量。在生命的浪潮之中，他習慣了海洋那尖銳的呼嘯聲。任何的風吹雨打?qū)λ麃碚f似乎早已是虛驚一場，他沒有七情六欲，或者說，他做不到像人類那樣擁有七情六欲，他表現(xiàn)不出來如此，這好比一個行尸走肉活在世界上，日復一日，年又一年，重復著那些機械的動作。

這就是鐘毓聞的命運。

鐘毓聞對生活失去了希望，他一天一天在通往虛無的未知漩渦之中做著無謂的掙扎，好像這樣就能夠擺脫他的命運，過上自己想要的生活。然而，他連自己想要什么生活也不知曉，那些過去在腦中一幕一幕播放著的，終究化成了泡影，成了塵埃。

鐘毓聞已經(jīng)習慣了。他沉默著，無言著，渾身上下的細胞都在叫囂，但他本人卻沒有任何的話語。他活得像個笑話，所有的人都嫉恨他。

所以這一天，鐘毓聞自殺了。

-

-

在冥冥之中，意識依舊是一片模糊之時，鐘毓聞仿佛身處海里，他被沉悶的海水裹挾。由于氣壓帶來了擁擠，鐘毓聞全身上下都感受到了異樣。他幾乎呼吸不過來，差點溺死在這里。

我的肺部已經(jīng)是一片空白，沒有氧氣進入，沒有廢氣呼出。鐘毓聞的眼睛睜開一條縫，他感受到了海面上頭灑進來的、穿透無數(shù)屏障的光芒，這讓他睜不開眼睛，然而他能感受到溫暖，他被光沐浴著。

我的心臟為何還在跳動，我的血液為何還在流淌。鐘毓聞一動不動地癱著，他不清楚自己身處何處，只是覺得他此時難受極了，全身上下都要難過得炸開。他想，還不如一死百了，一死了之。之前發(fā)生的事情他也未曾記起，好像從有意識時，他就身處無垠的海洋之中，再也無法觸碰到海與陸的界線。

……

鐘毓聞醒過來的時候，身體上的不適似乎已經(jīng)消失。他動了動手指，感受著指尖觸碰在桌子上傳來的奇妙觸感。

雨，如煙一般淅淅瀝瀝地下著。

窗外的天空是陰沉的，可能比《新橋戀人》里的黑天還那么黑。天氣預報明明說今天將會是個晴日，看來是撒了謊。細雨敲打在地上，沉悶的聲響被泥土擦去了，可它也打出了野地里的草腥味，逸散又彌漫在空氣當中。

教學樓傳來的朗誦聲與雨點聲相得益彰，它們共同合奏出一首獨特的旋律，經(jīng)久不息。

“鐘毓聞?。　?/p>

教師的聲音從講臺之上傳來，伴隨著窸窸窣窣的衣料摩擦聲，幾乎所有的人都轉(zhuǎn)頭而去，望向了被點了名字的短發(fā)青年。剛醒過來便撐著頭看風景的人嚇得渾身抖了抖，下意識站起身來，將頭轉(zhuǎn)向教室的上首。他的目光里帶有幾分驚詫，但更多的是呆滯，與如夢初醒時的迷茫。見對方滿臉怒意地看著自己，鐘毓聞迅速低頭，一股莫名的寒意從心底油然而生。他的心臟瘋狂地跳動，窒息的感覺讓他喘不過氣來。很快地，耳鳴聲占據(jù)了他所聞的大半，無比刺耳。

“上課不好好學，看窗外干什么？”講師卷起手里的教案，敲擊在桌上，敲得啪啪作響。講臺傳來低沉的回響，像是在嘲笑被喊名字羞辱的人兒。“你們已經(jīng)高三了，還不知道用心……”

又來了。

鐘毓聞低頭站在原地，靜靜地看著光亮的桌面上的倒影。倒影的他模糊不清，鐘毓聞依稀可以看見他微微發(fā)紅的耳朵。窗戶沒有關緊，寒風與冷雨從縫隙中灌入，溜入了他的衣領，描摹著他的肌膚，親密得讓他打了個哆嗦。一個略顯荒唐的想法從腦中誕生，鐘毓聞愣了片刻，凝視著桌面上自己的倒影。

倒影也在凝視著他，仿佛在說：去吧。

那一個瞬間，鐘毓聞的腦海中只剩下了一句話。老師的怒吼、同學的竊竊私語，通通化為了浮沫，他又如身處海洋之中，雜音變得模糊不堪，宛如月光一般柔和朦朧。鐘毓聞的呼吸聲與心跳聲也占據(jù)了上風，他的世界里，安靜到只剩下他孤身一人。

“你有沒有在聽？“講師從講臺上走了下來，看到鐘毓聞的表情，臉上的怒意絲毫未減，反而更加深了。

鐘毓聞倏地抬起了頭，眼神里夾雜著前所未有的堅毅。講師被他的目光嚇到，竟是不自覺朝后退了一步。

“我知道答案了。”

青年的嗓音帶有青春期特有的青澀感，稍有些低沉。

時間在此刻靜止，空氣凝滯，就連被掀起的滾滾纖塵似乎也停留在了空氣之中。周圍的同學臉上帶著疑惑，就這樣盯著他看，什么話都沒說，什么話都不說。

——答案就是——

鐘毓聞的臉上浮現(xiàn)出幾近癲狂的笑容。他用盡全身的力氣大笑，笑得像個神經(jīng)病，笑得別人莫名其妙，也跟著他一起笑。鐘毓聞的嗓音早已微微發(fā)顫，卻被他的笑聲掩蓋。他無厘頭的舉措讓講師更加生氣，可就在講師繼續(xù)向他走來、想把他揪出門外時，鐘毓聞停止了大笑，旋即轉(zhuǎn)身，猛地打開了窗戶，爬到椅子、桌子上，最后輕盈地跳上了窗口，腳下是窗戶框，面前是高樓的景象。這片猶如監(jiān)獄的地方一共有五層，他們的班級在最上層。鐘毓聞有些恐高，但他此刻朝底下望去，定了定睛，不知何時克服了心中的恐懼感。沒有任何猶豫地，他閉上雙眼，朝前摔去。

倒影說，去吧。

鐘毓聞對自己下了死刑，將自己送上了行刑臺。他觸犯了心理的罪行，學校是監(jiān)獄，同學與老師是劊子手。鐘毓聞被處死了。

他活該。

身后是此起彼伏的尖叫聲，和桌椅碰撞的雜音。

風刮過鐘毓聞的臉頰，細雨飄打在他的身上，失足感讓他本能地生出了畏懼。身體觸到地面，發(fā)出巨大的聲響。不知過了多久，整個學校也連著一起躁動不安。疼痛撕咬著鐘毓聞的身體，最先從頭與四肢處傳來，轉(zhuǎn)眼間便遍布全身。泥土與水濺得到處都是，還有血。不過血混雜在水里，早已褪色。鐘毓聞的身體砸在地上，砸得扭曲起來，他想要蜷縮，卻沒有力氣，他想要呼救，可嗓子像是被堵住了一般說不出話來。血液嗆進了肺部，再順著他的肺嗆到了嗓子，喉嚨口帶有絲絲血液的甜腥味，鐘毓聞傷到了內(nèi)里與喉嚨，可能是樹枝劃傷了他，也可能是高樓跌下后擠壓了肺部。他吐著自己的鮮血，幾乎是一瞬間的，他的意識變得模糊，逐漸消散了。他就此沉睡，于此謝幕，永不醒來。

“滴答滴答滴答……”不知從何處傳來鐘表走動的聲音，鐘毓聞聽不大清，耳邊只剩嗡鳴聲了。

痛苦。

好痛好痛。我好痛，我好疼。我好痛好痛好痛，好痛好痛好痛好痛，好痛好痛，好痛好痛好痛好痛，好痛好痛好痛好痛好痛！?。?/p>

媽媽！

-

鐘毓聞從座位上彈了起來，額頭上留有細密的汗水，一看便知道他剛才做了噩夢。

他愣神片刻，轉(zhuǎn)頭環(huán)視四周，發(fā)現(xiàn)自己在上剛才的課，講師依舊滔滔不絕、不知疲憊地講述著導數(shù)題目，下頭的同學有的接連打著哈欠，也有的低頭看書，鐘毓聞坐在剛才的位置，什么事情都沒發(fā)生——就像是夢一般。

他看了眼窗戶，窗戶沒有關緊，細雨依舊飄在他的桌上與臉上。最后，鐘毓聞得出了一個結論。

時間回到了五分鐘之前，鐘毓聞剛醒來的時候。

他的后背發(fā)涼。鐘毓聞偷偷觀察著所有人的神情，卻沒發(fā)現(xiàn)有什么可疑之處。什么事情都沒有發(fā)生過。鐘毓聞安安靜靜地聽著課，思考著問題，他死亡的痛苦是跳樓帶來的，他在徹底喪失意識前，他似乎聽到了一個鐘表轉(zhuǎn)動的聲音。但聲音過于細微，不知在何處，總而言之，他死了，但是回到了死前的五分鐘。

“生不如死……”鐘毓聞低頭看向講師講的題目，拿起中性筆在草稿紙上涂涂改改。他呢喃道：“為什么我不能死亡呢？”

風從縫隙中灌入，發(fā)出了呼呼的聲響。鐘毓聞抬起頭，記錄著老師留下的筆記，沉默地記載著。