江岫白醒來(lái)后的日子，像被按了慢放鍵。起初是模糊的光影和嘈雜的聲音，后來(lái)慢慢能看清媽媽的臉，能聽(tīng)懂醫(yī)生的囑咐，只是喉嚨像被砂紙磨過(guò)，發(fā)不出完整的音節(jié)。

他躺在病床上，每天最期待的就是媽媽讀沈夕桐的錯(cuò)題本。那些清秀的字跡里藏著熟悉的認(rèn)真，偶爾出現(xiàn)的小涂鴉——比如在力學(xué)圖旁邊畫(huà)只舉著鉛筆的小鳥(niǎo)，或是在英語(yǔ)單詞旁標(biāo)上“江岫白總讀錯(cuò)”的小字——總能讓他原本緊繃的嘴角柔和幾分。

“她這次模擬考又是年級(jí)第一，”媽媽翻到最后一頁(yè)，聲音里帶著欣慰，“老師說(shuō)她穩(wěn)進(jìn)省重點(diǎn)?！?/p>

江岫白眨了眨眼，算是回應(yīng)。他的手指還沒(méi)力氣握緊東西，只能用目光一遍遍描摹錯(cuò)題本上的名字，心里像被溫水浸過(guò)，又軟又燙。他想起臨走前那個(gè)傍晚，沈夕桐低著頭說(shuō)“那你要好好的”，原來(lái)那時(shí)的一句叮囑，要等這么久才能重新接上。

復(fù)健的過(guò)程比想象中更艱難。第一次嘗試站立時(shí)，左腿傳來(lái)的劇痛讓他冷汗直流，幾乎要栽倒在地。他咬著牙扶著欄桿，腦海里卻閃過(guò)沈夕桐被撞倒時(shí)倔強(qiáng)的眼神——那時(shí)她膝蓋流著血，卻還笑著說(shuō)“沒(méi)事”。

“再來(lái)一次。”他啞著嗓子說(shuō)，聲音輕得像嘆息，卻帶著股不肯認(rèn)輸?shù)膭拧?/p>

四月末的南方，玉蘭花已經(jīng)開(kāi)了滿樹(shù)。江岫白終于能拄著拐杖慢慢走路，雖然姿勢(shì)還有些僵硬，但醫(yī)生說(shuō)“恢復(fù)得遠(yuǎn)超預(yù)期”。他讓媽媽把那本錯(cuò)題本放在床頭，每天睡前都要盯著看一會(huì)兒，直到眼皮沉重地合上。

這天，他在復(fù)健室看到護(hù)士臺(tái)放著一沓明信片，上面印著本地的春色。他忽然想起什么，扯了扯媽媽的衣角，指了指明信片。

“想寄給她？”媽媽立刻明白了，眼里泛起淚光。

江岫白點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)筆時(shí)，手指還在微微顫抖。他在明信片背面寫(xiě)下：“沈夕桐，我醒了?！毕肓讼?，又加了句“勿念”，字跡歪歪扭扭，卻比任何華麗的辭藻都要真誠(chéng)。

明信片寄出去的那天，沈夕桐正在教室里上自習(xí)。窗外的梧桐葉已經(jīng)舒展成巴掌大，陽(yáng)光透過(guò)葉隙落在她的習(xí)題冊(cè)上，暖融融的。陳瑤忽然從外面跑進(jìn)來(lái)，手里揮著一張卡片：“夕桐！快看！”

沈夕桐接過(guò)明信片，看到上面熟悉的字跡時(shí)，呼吸猛地一滯。那三個(gè)字“我醒了”像帶著電流，順著指尖竄遍全身，讓她瞬間紅了眼眶。她把明信片按在胸口，能清晰地感受到自己擂鼓般的心跳，像是要跳出胸腔。

“他醒了！他真的醒了！”陳瑤抱著她的胳膊又哭又笑，“我就說(shuō)好人有好報(bào)！”

沈夕桐說(shuō)不出話，只是用力點(diǎn)頭，眼淚卻像斷了線的珠子，砸在明信片上，暈開(kāi)了“勿念”兩個(gè)字。她知道這兩個(gè)字不是疏遠(yuǎn)，是他怕她擔(dān)心，是他獨(dú)有的溫柔。

那天的晚自習(xí)，沈夕桐第一次沒(méi)留在教室刷題。她跑到操場(chǎng)邊的梧桐樹(shù)下，借著月光給江岫白回信。她寫(xiě)北方的春天有多熱鬧，寫(xiě)自己最近在學(xué)吉他，寫(xiě)陳瑤總催她“等你倆見(jiàn)面要請(qǐng)我吃飯”，最后畫(huà)了只展翅的小鳥(niǎo)，旁邊寫(xiě)著“慢慢來(lái)，我等你”。

信寄出去后，她的心里像是被什么東西填滿了。以前做題時(shí)總覺(jué)得空落落的，現(xiàn)在每解開(kāi)一道難題，都想快點(diǎn)告訴他；看到好看的晚霞，會(huì)下意識(shí)地想“他那邊的天空是不是也這樣”。

江岫白收到信時(shí)，正在練習(xí)走路。他靠著墻，把信紙湊到眼前，一個(gè)字一個(gè)字地讀，嘴角的笑意藏不住。媽媽在旁邊看著，悄悄抹了把眼淚——這是兒子醒后，第一次笑得這么舒展。

“她在學(xué)吉他？”江岫白抬頭問(wèn)，眼里閃著光。

“是啊，”媽媽笑著說(shuō)，“你以前不是總說(shuō)她五音不全嗎？”

江岫白也笑了，想起初中時(shí)她跟著音樂(lè)課本哼唱跑調(diào)的樣子，那時(shí)覺(jué)得好笑，現(xiàn)在想起來(lái)，卻比任何旋律都動(dòng)聽(tīng)。

他開(kāi)始更認(rèn)真地復(fù)健。別人需要半小時(shí)完成的訓(xùn)練量，他咬著牙練一個(gè)小時(shí)；膝蓋疼得睡不著時(shí)，就摸出沈夕桐的信反復(fù)看，直到指尖把信紙摩挲得起了毛邊。他想快點(diǎn)好起來(lái)，快點(diǎn)能像以前那樣走路，快點(diǎn)……能去見(jiàn)她。

五月中旬，沈夕桐收到了第二張明信片。這次上面畫(huà)了個(gè)簡(jiǎn)筆畫(huà)的籃球場(chǎng)，籃筐歪歪扭扭，旁邊寫(xiě)著“暫時(shí)還投不了籃，但以后一定可以”。

她把明信片夾在日記本里，看著那個(gè)笨拙的籃筐，忽然笑出了聲。這個(gè)永遠(yuǎn)不肯認(rèn)輸?shù)慕栋祝灰稽c(diǎn)都沒(méi)變。

高考前最后一次模擬考，沈夕桐的成績(jī)穩(wěn)居全省前列。班主任找她談話，問(wèn)她想報(bào)哪所大學(xué)。她幾乎沒(méi)有猶豫：“我想報(bào)南江大學(xué)?！?/p>

陳瑤知道后，拍著她的肩膀說(shuō)：“早就該這樣了！等你去了南方，我就有借口去旅游了！”

沈夕桐笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。她望著窗外，想象著南方的夏天，想象著江岫白慢慢康復(fù)的樣子，想象著兩人見(jiàn)面時(shí)，該說(shuō)句“好久不見(jiàn)”，還是直接遞給他一片新鮮的梧桐葉。

而江岫白也在悄悄做著計(jì)劃。他讓媽媽查了南江大學(xué)的錄取分?jǐn)?shù)線，在筆記本上寫(xiě)了密密麻麻的備考計(jì)劃。雖然因?yàn)樽≡郝湎铝税肽暾n程，但他相信，只要足夠努力，總能追上她的腳步。

復(fù)健室的窗外，玉蘭花漸漸謝了，取而代之的是郁郁蔥蔥的綠葉。江岫白扔掉了拐杖，雖然走路還有些微跛，但已經(jīng)能正常行走。他站在鏡子前，看著自己清瘦卻挺拔的身影，忽然有了勇氣——也許他沒(méi)有想象中那么糟糕，也許他值得被她等，值得走向她。

他拿起吉他，這是他用復(fù)健間隙攢的錢(qián)買(mǎi)的。指尖撥動(dòng)琴弦時(shí)，還很生疏，但他想學(xué)會(huì)那首《夏日風(fēng)》，想彈給她聽(tīng)，彌補(bǔ)那些跑調(diào)的過(guò)往。

高考結(jié)束那天，沈夕桐走出考場(chǎng)，抬頭就看到了陳瑤舉著的牌子，上面寫(xiě)著“南江見(jiàn)”。她笑著跑過(guò)去，陽(yáng)光落在兩人身上，溫暖得像個(gè)擁抱。

她不知道，千里之外的江岫白，正坐在窗邊，給她寫(xiě)第三封信。信里說(shuō)：“我報(bào)了南江大學(xué)的圖書(shū)管理系，聽(tīng)說(shuō)離中文系不遠(yuǎn)。等開(kāi)學(xué)那天，我去接你。”

信紙末尾，他畫(huà)了兩只并肩的小鳥(niǎo)，朝著同一個(gè)方向飛翔。

北方的梧桐葉還在生長(zhǎng)，南方的夏風(fēng)已經(jīng)帶著暖意。兩個(gè)少年的軌跡，在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的等待和曲折后，終于再次朝著同一個(gè)方向延伸。那些錯(cuò)過(guò)的時(shí)光，那些無(wú)聲的守望，都成了重逢前最珍貴的鋪墊。

而屬于他們的故事，才剛剛開(kāi)始。