林晚星成了硯咖啡的??汀S袝r(shí)是加班后的深夜,她抱著電腦坐在吧臺(tái)邊改圖,陳硯會(huì)默默給她泡一杯熱牛奶;有時(shí)是周末的午后,她看著陳硯給客人沖咖啡,聽他講那些老照片背后的故事——每張夜景照都是他母親當(dāng)年拍的,從黑白到彩色,記錄了城市霓虹三十年的變遷。
“我母親說,霓虹是城市的呼吸,每個(gè)亮著燈的窗口里,都藏著人的心事?!标惓幉潦弥赣H留下的搪瓷杯,語氣里帶著懷念,“她每天打烊后都會(huì)寫一封信,說說當(dāng)天遇到的人和事,后來攢了整整一箱子?!?/p>
林晚星想起自己的處境。北漂三年,從實(shí)習(xí)生做到設(shè)計(jì)師,卻總在加班到深夜時(shí)覺得孤獨(dú)。出租屋的窗戶正對(duì)著繁華的商業(yè)街,霓虹整夜不熄,卻照不暖空蕩的房間。她開始給陳硯講自己的工作,講那些被甲方反復(fù)修改的設(shè)計(jì)圖,講深夜便利店的飯團(tuán)有多難嚼。
陳硯總是認(rèn)真聽著,偶爾遞上一杯溫水,或者在她沮喪時(shí),把新寫的晚安信放在她手邊。那些信里,有她抱怨時(shí)皺起的眉頭,有她喝到好喝的咖啡時(shí)眼里的光,有她對(duì)著電腦屏幕發(fā)呆的側(cè)影。
秋分那天,林晚星因?yàn)橐粋€(gè)重要的設(shè)計(jì)方案被斃,在咖啡館坐到打烊。外面下起了小雨,霓虹在濕漉漉的地面上暈成一片模糊的色塊。陳硯撐起傘送她回家,兩人并肩走在巷子里,腳步聲混著雨聲格外清晰。
“其實(shí)你的設(shè)計(jì)很棒,只是他們不懂霓虹背后的故事?!标惓幒鋈婚_口,聲音穿過雨幕傳來,“就像這城市的霓虹,看起來都一樣亮,但每盞燈的溫度都不同?!?/p>
走到出租屋樓下,林晚星抬頭看著樓上亮著的窗,忽然問:“陳硯,你寫了那么多晚安信,有沒有一封是寫給某個(gè)人的?”
雨絲落在他發(fā)梢,陳硯低頭看著她,眼底映著遠(yuǎn)處的霓虹,像盛了整片星空:“以前沒有,現(xiàn)在有了?!?/p>
那晚林晚星躺在床上,手里攥著陳硯剛給她的信封。信里寫著:“今天的雨把霓虹泡軟了,就像我看到你難過時(shí)的心情。如果霓虹太亮晃了眼,記得巷口的咖啡館永遠(yuǎn)留著一盞燈,還有一封寫給你的晚安信?!?/p>
窗外的霓虹依舊閃爍,她卻第一次覺得,這座偌大的城市,有了屬于自己的牽掛。