九月的風(fēng)已經(jīng)帶了涼意，把老梧桐樹的葉子吹得簌簌響。美未晞抱著半人高的畫板，站在“喜家巷”的巷口，看著母親林慧熟稔地推開那扇刷著朱紅漆的木門，心里像塞了團(tuán)浸了水的棉花，沉得發(fā)悶。

這是她第一次踏進(jìn)這個(gè)即將成為“家”的地方。

客廳的沙發(fā)上坐著個(gè)少年，穿著洗得發(fā)白的黑色連帽衫，兜帽壓得很低，遮住了大半張臉，只露出一截線條清晰的下頜。他指尖夾著支沒點(diǎn)燃的煙，聽到動(dòng)靜也沒抬頭，只是漫不經(jīng)心地把煙在沙發(fā)扶手上磕了磕。

“聽白，快起來，看看誰來了?！毕步鳌男掳职?，語氣里帶著刻意的熱絡(luò)，伸手想去拍少年的肩膀。

少年卻猛地站起身，動(dòng)作快得帶起一陣風(fēng)。兜帽滑落，露出一張棱角分明的臉，眉眼間淬著冷意，尤其是那雙眼睛，像結(jié)了冰的湖，掃過美未晞時(shí)，沒有半分溫度?！鞍?，我房間的東西還沒收拾好?！彼麃G下這句話，轉(zhuǎn)身就往二樓走，樓梯踩得咚咚響，像是在發(fā)泄不滿。

美未晞的手指無意識(shí)地?fù)钢嫲灞硯?，指?jié)泛白。她看見少年轉(zhuǎn)身時(shí)，連帽衫的下擺掃過茶幾，把上面一個(gè)玻璃煙灰缸帶得晃了晃，里面堆著的煙蒂清晰可見。

“這孩子，就是性子冷了點(diǎn)，你別往心里去?！绷只圻B忙拉了拉她的手，聲音放得很輕，“以后都是一家人，慢慢就熟了。”

一家人。美未晞在心里重復(fù)這三個(gè)字，只覺得陌生。她跟著林慧走進(jìn)二樓的次臥，房間很小，窗戶正對(duì)著巷口的老梧桐，陽光透過葉隙灑進(jìn)來，在地板上投下斑駁的光影。她放下畫板，剛想整理帶來的畫具，就聽見隔壁傳來“砰”的一聲巨響，像是重物砸在墻上。

她嚇得一哆嗦，手里的畫筆掉在地上。

晚飯的氣氛比想象中更壓抑。長(zhǎng)方形的餐桌兩端，喜聽白和她隔著足足三米遠(yuǎn)。他全程沒摘耳機(jī)，自顧自地扒拉著碗里的飯，林慧給他夾的青菜，被他不動(dòng)聲色地?fù)艿搅吮P子邊緣。喜建明幾次想找話題，都被他敷衍的“嗯”“哦”堵了回去。

美未晞低著頭，小口喝著湯，眼角的余光卻忍不住往對(duì)面瞟。少年的側(cè)臉在燈光下顯得有些鋒利，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛垂著，遮住了眼底的情緒。她忽然想起剛才在客廳，他口袋里露出的半截打火機(jī)，銀色的殼子在燈光下閃了一下。

“未晞，明天讓聽白帶你去學(xué)校報(bào)到，他比你熟?！毕步骱鋈婚_口。

美未晞還沒應(yīng)聲，對(duì)面的喜聽白就先放下了筷子，耳機(jī)線從脖子上滑下來?！拔覜]空。”他說得干脆，沒有絲毫轉(zhuǎn)圜的余地，“明天我要去畫室。”

“你那畫室能有什么事？未晞第一天去學(xué)校，你當(dāng)哥哥的……”

“我不是她哥?！毕猜牥酌偷卮驍嘞步鞯脑?，聲音陡然拔高，“爸，你搞清楚，我媽走了才多久，你就帶別人來家里，還讓我認(rèn)妹妹？”

這話像顆炸雷，在餐桌上炸開。喜建明的臉?biāo)查g漲紅，林慧的眼圈也紅了，手里的湯勺“當(dāng)”地一聲掉在碗里。

美未晞猛地站起身，椅子腿與地面摩擦發(fā)出刺耳的聲響?！安挥昧耸迨?，我自己能去學(xué)校?！彼齺G下這句話，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)了次臥，反手關(guān)上了門。

門外的爭(zhēng)吵聲隱約傳來，夾雜著喜建明的怒斥和喜聽白的冷笑。美未晞背靠著門板滑坐在地上，看著窗外漸漸暗下來的天，眼淚終于忍不住掉了下來。她從背包里翻出一張照片，是媽媽在世時(shí)，和她在畫室拍的合影。照片里的媽媽笑著，眼里全是溫柔。

不知過了多久，門外的聲響停了。她聽見腳步聲從走廊經(jīng)過，在她的房門外頓了頓，然后又重重地踩向樓梯。緊接著，一樓傳來開門和關(guān)門的聲音，整棟房子瞬間安靜下來。

美未晞走到窗邊，撩開窗簾一角往下看。喜聽白正沿著巷口往前走，黑色的連帽衫在夜色里成了個(gè)模糊的影子。他走到老梧桐樹下，停下腳步，從口袋里摸出煙和打火機(jī)，火光一閃，照亮了他眼底的落寞。

煙圈在夜色里緩緩散開，和梧桐葉的影子纏在一起。美未晞看著他的背影，忽然覺得，這個(gè)剛見面就渾身帶刺的少年，或許和她一樣，都在懷念那個(gè)已經(jīng)不存在的家。

第二天一早，美未晞起得很早。她收拾好書包，輕手輕腳地下樓，卻發(fā)現(xiàn)餐桌上放著一份早餐——一杯熱牛奶，兩個(gè)煎得金黃的雞蛋，旁邊還壓著一張紙條，字跡潦草：“三中校門左轉(zhuǎn)，直走兩百米。”

沒有署名。

她抬頭看向二樓，喜聽白的房門緊閉著。窗外的老梧桐上，幾只麻雀嘰嘰喳喳地叫著，陽光穿過葉子，落在紙條上，暖得像一杯剛泡好的茶。