國慶前的最后一節(jié)自習(xí)課，窗外的蟬鳴已經(jīng)淡了些，風里開始裹著秋的涼意。美未晞剛把海邊日落的攻略抄在筆記本上，就感覺有人輕輕碰了碰她的胳膊——喜聽白把一張折得整齊的紙推過來，紙上畫著簡易的潮汐表，漲潮時間旁用橘色筆標了個小小的太陽，退潮處則畫了顆星星。

“查了未來一周的天氣，周六下午最適合去，”他壓低聲音，指尖點著潮汐表上的“16:30”，“那會兒海浪剛好是金色的，光線也不會太刺眼?！泵牢磿効粗埳瞎ふ淖舟E，突然發(fā)現(xiàn)潮汐表角落畫了兩只手，手腕上都戴著小小的橘色手鏈，忍不住把自己的手腕往他那邊湊了湊，兩條手鏈輕輕碰在一起，發(fā)出細碎的聲響。

周六下午的海邊比想象中熱鬧，風把咸濕的氣息吹到衣領(lǐng)里。喜聽白背著相機包，手里拎著個保溫袋，里面裝著熱乎的烤紅薯——他說上次山頂?shù)娜獍苁軞g迎，這次特意換了新的“補給”。美未晞剛把橘子糖和桂花糕放在野餐墊上，就被他拉著往海邊跑，浪花漫過腳踝時，兩人都忍不住笑出聲，橘色手鏈在陽光下晃著，像墜了兩顆小太陽。

“站在這里，海浪會剛好沒過腳邊的石頭，”喜聽白幫她整理好被風吹亂的頭發(fā)，舉起相機，“笑一笑，現(xiàn)在的光線剛好能把海浪拍成金色?！泵牢磿剬χR頭彎起眼睛，手里攥著顆沒拆的橘子糖，浪花拍上來時，她下意識往他身邊靠了靠，相機快門聲和海浪聲混在一起，成了最溫柔的背景音。

拍累了之后，兩人坐在野餐墊上吃烤紅薯。喜聽白突然從相機包里掏出個信封，米白色的信封上，用橘色筆寫著“美未晞收”，角落還畫了顆小小的橘子糖。“之前整理錯題本時，想給你寫點東西，一直沒好意思給，”他把信封遞過來，耳尖有點紅，“你……回去再拆吧?！?/p>

美未晞捏著信封，指尖能感覺到里面信紙的厚度，她點了點頭，把信封小心翼翼地放進書包最外層——就像上次他放錯題本那樣。夕陽慢慢沉下去，把海浪染成一片金紅，喜聽白突然開口：“下次我們?nèi)ヅ你y杏林吧，學(xué)校后山的銀杏樹應(yīng)該快黃了，落葉落在相機里肯定很好看。”

“好啊，”美未晞咬了口烤紅薯，甜香混著海風的氣息，“到時候我給你帶橘子味的熱飲，冷了可以暖手?！彼粗?，眼里映著金色的海浪，突然伸手幫她拂掉肩上的一片落葉，指尖輕輕蹭過她的肩膀，又很快收了回去。

回家的路上，美未晞把信封放在腿上，看著窗外掠過的街景，突然沒忍住，輕輕摸了摸信封上的橘子糖圖案。她沒拆，卻好像已經(jīng)能猜到里面的內(nèi)容——就像那些橘色筆跡的錯題標注、相機里的照片、手腕上的手鏈一樣，全是藏不住的心意。