踮不到的你

六年級二班的樊卓，心里藏著一個秘密。

他總會不自覺地尋找那個坐在斜前方的身影——顧明燕。她有個奇怪的習(xí)慣：課間時站在教室后門邊，一次又一次輕輕地向上跳，纖細的手指伸向門框上方，仿佛在觸碰什么看不見的東西。

有一次，在她落地的瞬間，目光不經(jīng)意間掃過教室后方，恰好與正看著她的樊卓撞個正著。

時間仿佛凝固了。

顧明燕迅速轉(zhuǎn)回身去，耳根卻悄悄紅了。而樊卓的心跳，在那一天余下的時間里都異常清晰。

從那以后，這種偶然的對視變得越來越頻繁。在操場上做廣播體操轉(zhuǎn)身運動時，在走廊里擦肩而過時......他們的目光總能在人群中準確找到彼此，然后像受驚的小鳥般迅速分開。

樊卓以為，這就是故事的開始。他甚至偷偷在教室后面的黑板上畫了一只向上飛翔的小鳥，下面寫了一個小小的“燕”字，第二天又悄悄擦掉。

他以為沒人發(fā)現(xiàn)。

---

新學(xué)期開始，班里轉(zhuǎn)來一個叫周磊的男生。他父親是教育局領(lǐng)導(dǎo)，家境優(yōu)越，自信張揚，很快就成了班里的焦點。

周磊也注意到了總是踮腳跳躍的顧明燕。

與樊卓的默默注視不同，周磊的喜歡是明目張膽的。他會給顧明燕帶進口巧克力，會在分組活動時搶先和她一組，會當(dāng)著全班的面說她是他見過最特別的女孩。

六年級的孩子，已經(jīng)開始懂得起哄。每當(dāng)周磊靠近顧明燕，教室里就會響起曖昧的“哦哦”聲。顧明燕從一開始的抗拒，到后來的默認，再到偶爾對他露出笑容。

樊卓默默地看著這一切。他是個普通工人的孩子，成績中等，性格內(nèi)向，與光彩照人的周磊相比，他覺得自己黯淡無光。

一次美術(shù)課上，老師讓大家畫“你眼中的美好”。樊卓畫了一個在陽光下跳躍的女孩背影。而周磊畫的是顧明燕的肖像，惟妙惟肖。

“送給你?！敝芾诋?dāng)著全班的面把畫送給顧明燕。

她接過了，臉上有羞澀的笑意。

那天放學(xué)后，樊卓看見周磊和顧明燕一起走在回家的路上，周磊的手輕輕搭在顧明燕的肩膀上。樊卓繞了很遠的路回家，只覺得胸口悶得發(fā)慌。

第二天，顧明燕不再在課間去教室后門跳躍了。樊卓聽說，周磊說她那樣跳“很幼稚”。

畢業(yè)前的運動會，顧明燕和周磊一起參加了兩人三足項目。他們默契十足，贏得了第一名。領(lǐng)獎時，周磊拉著顧明燕的手高高舉起，全班歡呼。

樊卓報名了沒人參加的跳高。比賽時，他一次次躍過橫桿，腦海里全是顧明燕跳躍的身影。他最終打破了年級記錄，但領(lǐng)獎時，臺下卻沒有他想看見的那個人。

畢業(yè)典禮那天，全班拍畢業(yè)照。拍完集體照后，大家自由合影。樊卓鼓起勇氣，走向顧明燕，卻看見周磊搶先一步摟住她的肩膀，對著鏡頭比出勝利的手勢。

“我們也拍一張吧？”周磊對顧明燕說，不是詢問，而是陳述。

顧明燕點了點頭，甚至沒有看向一旁的樊卓。

相機快門按下，定格了周磊燦爛的笑容和顧明燕微微低垂的眼眸。

樊卓最終獨自一人在教室后門站了很久，他踮起腳尖，伸手觸摸門框上方，發(fā)現(xiàn)那里貼著一張小小的貼紙，上面畫著一只小鳥，卻已經(jīng)被撕去了一半。

他不知道，那是顧明燕在轉(zhuǎn)學(xué)前一天偷偷貼上去的，上面原本寫著：“希望有人懂我為什么向上看?！?/p>

她原本期待的那個人，始終沒有看見。

---

多年后的同學(xué)聚會上，已成青年的樊卓聽說顧明燕和周磊考上了同一所初中、高中，甚至同一所大學(xué)。大家都說他們是天生一對。

聚會上，顧明燕和周磊一起來的。周磊依然自信張揚，顧明燕安靜地跟在他身邊，不再是那個會踮腳跳躍的女孩。

“聽說你現(xiàn)在是建筑師？”周磊問樊卓，語氣中帶著些許優(yōu)越感，“我在我爸的安排下進了教育局，工作穩(wěn)定。”

樊卓點點頭，目光不經(jīng)意間與顧明燕相遇。

那一刻，時光仿佛倒流回十二歲的教室，那個她跳躍、他注視的課間。但只是一瞬，顧明燕便移開了目光，伸手挽住了周磊的胳膊。

聚會結(jié)束后，樊卓獨自回到母校。六年級二班的教室鎖著門，他從窗外望向那個曾經(jīng)的后門位置。

他突然明白，有些距離，不是踮起腳尖就能夠到的。就像十二歲那年的對視，明明近在咫尺，卻注定遠在天涯。

門框上的貼紙早已不在，那個跳躍的女孩也消失在時光里。只有記憶中的一次次對視，如同被撕去一半的翅膀，再也無法飛翔。

他們最終走向了不同的世界，就像兩條相交后的直線，越走越遠。而那些年少時的心動與期待，都成了永遠踮不到的高度，封存在那個再也回不去的夏天。