林夏的手指懸在手機屏幕上方，微微顫抖。那條推送消息的標(biāo)題刺得她眼眶生疼：【深度調(diào)查｜十年前紡織女工墜亡案現(xiàn)反轉(zhuǎn)，遺書指紋竟非本人？】配圖是她當(dāng)年那篇《舊樓悲歌：紡織女工的最后選擇》的版面截圖，評論區(qū)已經(jīng)炸開了鍋。

"當(dāng)年那個實習(xí)記者是誰？站出來！"

"指紋鑒定報告第三頁顯示遺書上手印屬于周雯，和死者蘇晚完全不符！"

"樓主繼續(xù)挖！我奶奶住那棟樓時總說聽見頂樓有哭聲......"

她猛地滑開屏幕，后背撞上冰涼的窗框。晨光透過紗簾灑在書桌上，那塊沾著紅漆的碎布正在晨曦中泛著詭異的光澤——那抹暗紅像是凝固的血，在布料紋理間緩緩流動。林夏伸手去夠，指尖剛觸及布面就觸電般縮回手，掌心殘留的刺痛感真實得可怕。

"?！?

電梯到達(dá)的提示音突兀地響起。林夏條件反射般撲向貓眼，透過那道狹窄的縫隙，她看見樓道里站著個穿藏青色制服的男人。男人手里捧著牛皮紙文件袋，正低頭核對門牌號，后頸處有一道蜈蚣狀的疤痕，在陽光下泛著青紫色的光。

記憶突然裂開一道縫隙。

三年前的暴雨夜，也是在六樓電梯口，有個渾身濕透的男人攔住她問路。他當(dāng)時指著頂樓的方向，聲音混著雨聲模糊不清："姑娘，你見過穿藍(lán)布衫的姑娘嗎？她總在半夜織布......"林夏記得自己敷衍著點頭，卻在對方抬頭時瞥見他后頸的疤痕——和此刻貓眼外的男人一模一樣。

"林小姐？"男人的敲門聲很有節(jié)奏，"我是市檔案館的周明遠(yuǎn)，關(guān)于蘇晚案有些材料需要您協(xié)助確認(rèn)。"

林夏的呼吸凝滯在胸腔。周明遠(yuǎn)？這個名字她從未聽說過，但當(dāng)她透過貓眼細(xì)看時，男人胸前的工作證在反光中閃過"周"字，而那個"雯"字的偏旁部首——她確信自己見過這個筆畫轉(zhuǎn)折的角度，在三年前蘇晚案卷宗的某個折角處。

門鎖轉(zhuǎn)動的瞬間，樓道里的聲控?zé)敉蝗槐?。黑暗如潮水漫過門檻，林夏看見周明遠(yuǎn)舉起的文件袋邊緣滲出暗紅色液體，那些液體正順著牛皮紙的紋路蜿蜒而下，在地板上匯成熟悉的五指手印。

"小心！"她撞開男人后退時，瞥見他后頸的疤痕正在滲血，暗紅的血珠滴在"蘇晚"兩個鉛字打印的文件標(biāo)題上。周明遠(yuǎn)踉蹌著扶住鞋柜，從內(nèi)袋掏出的不是工作證，而是一枚銀色的紡織機鏈墜——鏈墜底部刻著極小的日期：2015.6.12。

這個日期讓林夏渾身發(fā)冷。三年前的今天，蘇晚"自殺"；兩年前的今天，周雯在精神病院自焚；而一年前的今天......她翻開手機相冊，自己拍攝的那張頂樓窗戶紅手印照片，拍攝時間正是2023年6月12日凌晨三點十七分。

"你究竟是誰？"林夏攥緊從周明遠(yuǎn)口袋滑落的鏈墜，金屬的涼意滲入骨髓。男人此刻的表情扭曲得可怕，左半邊臉像是被無形的手撕扯著，皮膚下隱約透出紡織機齒輪的輪廓。

"她們來找你了。"周明遠(yuǎn)突然用方言呢喃，這句話的語調(diào)讓林夏脊椎竄過電流——和三年前李大媽臨終前的囈語一模一樣。他的瞳孔急速擴散，指著林夏身后的虛空："紅漆......紅漆要淹沒......"

整面白墻突然浮現(xiàn)出細(xì)密的裂紋。林夏眼睜睜看著那些裂縫中滲出粘稠的紅色液體，它們在空中凝結(jié)成蘇晚的臉——那張臉沒有眼皮，眼珠卻詭異地向上翻著，露出大片眼白。蘇晚的嘴唇蠕動著，發(fā)出的卻是周雯的聲音："夏夏，你看見我的手指了嗎？它們還在3號機上......"

書桌上的臺燈應(yīng)聲炸裂。飛濺的玻璃碎片在墻面劃出新的軌跡，那些劃痕組合起來，赫然是林夏當(dāng)年報道的標(biāo)題。更可怕的是，她清晰地看見自己的筆跡正在空氣中浮現(xiàn)，墨跡未干的字句拼湊出令人戰(zhàn)栗的真相："周雯因愛生恨，在擋車機檢修日故意松開固定螺栓......"

"不！"林夏抓起鎮(zhèn)紙砸向墻面，卻聽見布料撕裂的聲響。那面墻皮剝落后露出的不是水泥，而是層層疊疊的紅手印——每一枚都和她公寓里的一模一樣，只是尺寸更大，指縫間滲出的液體還在緩緩蠕動。在這些手印的中心位置，嵌著半截生銹的擋車機零件，零件尖端挑著一縷黑色長發(fā)。

周明遠(yuǎn)突然發(fā)出野獸般的嚎叫。他的西裝后背被無形的力量撕開，露出里面密密麻麻的紅手印，那些手印正以肉眼可見的速度蔓延至脖頸。當(dāng)?shù)谝幻妒钟∨郎纤南掳蜁r，林夏看見他喉結(jié)滾動著吐出幾個字："紡織廠......地窖......"

整棟樓的電路在此刻全部癱瘓。應(yīng)急燈亮起的綠光中，林夏看見周明遠(yuǎn)的身形逐漸透明化，他的身體化作無數(shù)紅漆滴落在地，最終匯聚成蘇晚的模樣。而真正的恐怖在于，這個由紅漆構(gòu)成的蘇晚，其右手小指處赫然多出一截斷指——正是林夏在紡織機主軸上看到的那截。

"地窖......"蘇晚（或者說周雯）的喉管漏出風(fēng)聲，她腐爛的指尖指向林夏腳邊。在應(yīng)急燈的綠光照射下，林夏終于看清那塊翹起的地板——縫隙里蜷縮著一團黑影，仔細(xì)看竟是縮小版的紡織機房，無數(shù)斷指在微縮機杼間穿梭，織就著印有她名字的布匹。

手機在此時瘋狂震動。林夏劃開屏幕，看見同事發(fā)來的實時監(jiān)控截圖：她此刻所在的臥室窗口，赫然探出一只蒼白的手，手腕上的銀色手鏈在月光下泛著冷光。更令人毛骨悚然的是，那只手的無名指上戴著枚婚戒，戒面內(nèi)側(cè)刻著"FY&SW 2015"。

"周雯......蘇晚......"林夏的指甲深深掐進(jìn)掌心。她突然想起三年前在警局看到的失蹤人口檔案，有個叫方宇的男子在2015年6月登記失蹤，登記人欄填著"未婚妻周雯"。

地板下的黑影突然發(fā)出嬰兒啼哭般的尖嘯。林夏轉(zhuǎn)身要逃，卻發(fā)現(xiàn)房門不知何時變成了紡織機的控制面板——那些按鈕和旋鈕的標(biāo)識全是用血寫的日期，最新的那個鮮紅數(shù)字正是今天的日期：2025.10.02。

當(dāng)?shù)谝桓忓N刺破地板竄出時，林夏終于看清那些紅漆里包裹的東西——全是她這些年寫過的報道剪報，每張紙的空白處都按滿了紅手印，而最底下那張泛黃的剪報上，赫然刊登著周雯十六歲時的獲獎?wù)掌湮氖?紡織廠子弟學(xué)校刺繡比賽一等獎"。

紡錘帶著尖銳的呼嘯聲落下。在意識消散前的最后一幀畫面里，林夏看見周明遠(yuǎn)的臉從紡錘表面浮現(xiàn)，他的嘴唇蠕動著說出最后的真相："她從來都不是蘇晚......真正的蘇晚，早在2015年就被埋在紡織廠地窖里了......"

然后，無盡的黑暗再次吞噬了她。