九月開學(xué)，南城的高溫像被誰失手打翻的漿糊，黏在皮膚上遲遲不干。沈舒奕把自行車停在教學(xué)樓后墻，單腳一蹬，翻下車座。她穿著校褲改成的九分褲，腳踝裸露，鞋帶松垮系成死扣。暑假最后一周，她剪了更短的頭發(fā)，發(fā)尾參差不齊，像被風(fēng)吹斷的麥稈。她把耳機(jī)塞進(jìn)兜里，抬頭看見公告欄前圍滿人——紅榜貼出來了，她和蘇予寧的名字并排懸在頂端，中間只隔一個(gè)逗號(hào)。

“雙狀元啊?！庇械湍昙?jí)女生小聲驚嘆。沈舒奕笑了笑，把書包往肩后一甩，轉(zhuǎn)身往操場走。桑樹經(jīng)過兩個(gè)月瘋長，枝條幾乎垂到地面，果實(shí)早被摘盡，只剩墨綠葉片在烈日里翻飛。她伸手撥開枝葉，陽光碎成斑點(diǎn)落在臉上，像未完成的樂句，等待下一個(gè)小節(jié)。

手機(jī)震了一下，是蘇予寧發(fā)來的定位——“老地方，琴房?！鄙蚴孓然亓藗€(gè)“馬上”，腳步卻不由自主放緩。暑假最后那場雷雨之后，她們沒再合奏，也沒提起吻與胸針。像兩個(gè)默契的休止符，把滾燙的夏夜折疊進(jìn)無人翻閱的譜冊(cè)。此刻她忽然心慌，怕那些月光下發(fā)酵的甜，被秋老虎蒸成酸澀。

琴房門虛掩，空調(diào)嗡嗡作響。蘇予寧背對(duì)她坐在鋼琴前，白T恤被風(fēng)吹得鼓起，像一面小小的帆。她正用鉛筆在譜面改節(jié)拍，耳側(cè)碎發(fā)被冷氣拂動(dòng)，出耳垂上極淡的齒痕——那是八月底錄音夜，沈舒奕在狂喜與慌亂里留下的。沈舒奕站在門口，指尖在門框敲出三連音，輕而短促。蘇予寧回頭，目光穿過燈影，像一束高音譜號(hào)，穩(wěn)穩(wěn)把她扣進(jìn)節(jié)奏。

“協(xié)奏曲，”蘇予寧舉起手里的手稿，“高三畢業(yè)匯演，學(xué)校同意我們寫雙協(xié)奏，鋼琴與小提琴，四十分鐘，三樂章?！彼f得又快又輕，像在背早已爛熟于心的臺(tái)詞。沈舒奕沒應(yīng)聲，只把琴盒放到窗臺(tái)，拉開拉鏈，指尖滑過琴弦，發(fā)出“錚”一聲泛音，像回應(yīng)，也像疑問。

“第一樂章叫《潮》，寫夏雨；第二樂章《芒》，寫烈日；第三樂章《缺》，寫——”蘇予寧頓了頓，筆尖在紙上戳出一個(gè)小洞，“寫未熟的桑葚?！鄙蚴孓忍裘?，嘴角勾起一點(diǎn)笑：“那要不要加第四樂章《余白》？寫月光落在胸針上的弧度?！碧K予寧耳尖瞬間通紅，卻故作鎮(zhèn)定：“四十分鐘已經(jīng)超了，除非你想被指揮轟下臺(tái)?！?/p>

兩人對(duì)視，空氣里繃緊的弦忽然松弛，同時(shí)笑出聲。沈舒奕走到她身后，俯身看譜，下巴幾乎擱在她肩窩。呼吸交纏，鉛筆在兩人之間劃出歪歪扭扭的線，像偷溜出五線譜的音符。她們都知道，這場名為“畢業(yè)”的演出，是高中最后一次并肩站在舞臺(tái)。此后高考、志愿、城市、軌道，像四道無法逆轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)調(diào)，把未完成的樂句推向未知的遠(yuǎn)關(guān)系調(diào)。

二

寫協(xié)奏比想象中更像拆骨重生。每天晚自習(xí)后，她們躲進(jìn)老藝術(shù)樓，把燈管調(diào)成冷白色，地板鋪滿地?cái)偛莞?。沈舒奕?fù)責(zé)旋律，蘇予寧負(fù)責(zé)和聲與結(jié)構(gòu)。寫到《芒》的華彩，兩人爭執(zhí)不下——沈舒奕要一段極快的雙音，模擬陽光炸裂；蘇予寧堅(jiān)持放緩，用鋼琴低音區(qū)拖出長音，像影子被烈日烤得變形。爭到最后，沈舒奕把弓一扔，整個(gè)人躺進(jìn)譜紙堆：“你根本不懂暴曬是什么感覺?！碧K予寧沒回嘴，只走到窗邊，把窗簾猛地拉開，八月滾燙的月光傾瀉而下，落在沈舒奕裸露的鎖骨，像給她鍍上一層銀鹽。她俯身，用指尖蘸了月光，在譜面畫下一個(gè)極長的延長記號(hào)：“那就讓陽光自己決定速度?！?/p>

九月末，南城依舊沒有涼意。夜里十一點(diǎn)，保安開始巡樓，手電筒的光柱掃過門縫，像低音大提琴的弓，緩慢而沉重。兩人屏息，躲進(jìn)琴蓋下方的空隙，膝蓋相抵，呼吸纏成一股潮熱的線。沈舒奕聽見自己心跳，咚、咚、咚，每一下都撞在蘇予寧腕骨。她忽然伸手，覆在對(duì)方手背上，指尖寫下一個(gè)“L”，又寫下一個(gè)“A”，最后畫一個(gè)圈，把兩個(gè)字母鎖進(jìn)掌心。蘇予寧沒動(dòng)，只在黑暗里轉(zhuǎn)過臉，唇瓣擦過沈舒奕的耳垂，像完成一個(gè)無聲的吻。

三

十月中旬，市音樂廳舉辦青少年作曲工作坊，學(xué)校把她們報(bào)上去。導(dǎo)師是南城交響樂團(tuán)首席指揮，一個(gè)頭發(fā)花白卻目光凌厲的女人。第一次排練，她把總譜摔在譜架上：“第三樂章缺了什么？張力！你們寫的是烈日，我卻只聽見溫吞水?！鄙蚴孓戎讣獍l(fā)涼，蘇予寧垂眼，睫毛在臉頰投下細(xì)碎的陰影?；匦Ｂ飞?，兩人一路沉默。公交車窗開著，風(fēng)把頭發(fā)吹得凌亂，像被撕碎的譜紙。沈舒奕忽然開口：“把《缺》改成小調(diào)，讓鋼琴先走，小提琴追，像追不上的影子?！碧K予寧轉(zhuǎn)頭，目光穿過燈影，亮得可怕：“好，但結(jié)尾要讓影子追上本體，哪怕只差一個(gè)半音?！?/p>

她們用兩周重寫第三樂章。沈舒奕在排練廳拉琴到手指起泡，蘇予寧把創(chuàng)可貼塞進(jìn)她掌心，背面的紙帶上印著一行小字：Let the shadow catch the light. 撕下時(shí)，膠紙發(fā)出極輕的“嗤”，像月光被劃破，又像胸針別進(jìn)布料的瞬間。

十一月初，南城終于降溫。夜風(fēng)裹挾桂花香，從琴房窗縫鉆進(jìn)來。協(xié)奏最終版打印出來，厚達(dá)五十六頁，封面是她們一起拍的桑樹——枝條交錯(cuò)，在月光下投下一顆心形影子。沈舒奕在扉頁寫：To the unfinished summer, and to the one who taught me how to wait. 蘇予寧把胸針的別針掰直，又彎成一枚小小音符，用紅線縫在譜冊(cè)脊背，像把秘密縫進(jìn)骨血。

四

畢業(yè)匯演那天，禮堂人潮洶涌。后臺(tái)燈光慘白，沈舒奕穿黑色長裙，腰線收得極緊，像被夜色束住的焰。蘇予寧一襲霧藍(lán)，領(lǐng)口別著修復(fù)如初的銀琴胸針，冷光閃動(dòng)。指揮棒抬起，第一樂章《潮》轟然落下，鋼琴低音像烏云壓境，小提琴在高空拉出銀線，雨絲瞬間傾瀉。第二樂章《芒》，鼓組加入，節(jié)奏快得令人目眩，沈舒奕的弓毛飛出細(xì)碎松香，在燈光下閃成星雨。蘇予寧的指尖跨越三個(gè)八度，汗水順著腕骨滴落，在鍵盤上砸出深色圓點(diǎn)。

第三樂章《缺》，燈光調(diào)成深藍(lán)，只剩一束追光劈開舞臺(tái)。鋼琴先起，小調(diào)和弦像影子被拉得極長，小提琴從遠(yuǎn)處追來，音色一次次靠近，又一次次被低音拽回。最后一次，沈舒奕把弓速推到極限，高音區(qū)一個(gè)滑音，終于與鋼琴相撞，升半音，落在不曾預(yù)料的大調(diào)。觀眾席發(fā)出低低的驚嘆，像潮水撞碎堤岸。

終章《余白》，所有樂器撤離，只剩鋼琴與小提琴。沈舒奕站在舞臺(tái)最前端，背對(duì)觀眾，面對(duì)蘇予寧。追光縮成極小的一圈，把兩人鎖在孤島。她拉出一個(gè)極長的泛音，蘇予寧同時(shí)踩下踏板，琴弦與音板共鳴，像月光落在湖面，又像桑葚落入瓷盤，清脆而回旋。尾音消散，整個(gè)禮堂陷入絕對(duì)靜默，仿佛時(shí)間被抽成真空。一秒，兩秒，三秒——掌聲爆裂，燈海傾瀉。

謝幕時(shí)，指揮把兩人推到最前方。沈舒奕接過花束，轉(zhuǎn)身，在眾目睽睽下，把其中一朵白色玫瑰別到蘇予寧耳后。觀眾只當(dāng)是舞臺(tái)禮節(jié)，唯有她們知道，那是把未說出口的喜歡，別進(jìn)月光。蘇予寧抬眼，指尖在身后輕輕勾住沈舒奕的小指，一觸即離，像完成一個(gè)只有她們聽見的加花。

五

匯演結(jié)束當(dāng)晚，學(xué)校給高三放假。凌晨一點(diǎn)，校園空蕩，鐵門半掩。她們從琴房出來，拎著整袋啤酒，翻過操場看臺(tái)，躺在跑道中央。夜空無云，銀河像被誰打翻的牛奶，漫過整個(gè)天際。沈舒奕拉開易拉罐，泡沫涌出來，落在手背，被風(fēng)一吹，涼得發(fā)甜。

“志愿表交了？”她問。蘇予寧“嗯”了一聲，聲音散在黑暗里：“南城音教系?！鄙蚴孓刃α?，仰頭灌下一口酒，把空罐捏扁，拋向空中，金屬落地發(fā)出清脆的“當(dāng)”——像高音譜號(hào)被敲碎?！拔乙材铣牵芟蚁?。”她說得輕描淡寫，卻感覺心臟在胸腔里翻了個(gè)筋斗。

蘇予寧側(cè)過身，指尖摸到她鎖骨，輕輕寫下“L-A”，然后畫一個(gè)圈，像把那個(gè)黑暗里的承諾重新上鎖。沈舒奕抓住她的手腕，翻個(gè)身，兩人鼻尖幾乎相觸。呼吸交纏，帶著啤酒的麥芽香，也帶著松香與月光。遠(yuǎn)處教學(xué)樓鐘聲敲了兩下，沉悶而悠長，像給這段漫長夏夜畫上最后的終止線。

沈舒奕低頭，吻落在蘇予寧唇角，不是試探，也不是告別，更像把未完成的樂句補(bǔ)上一個(gè)完美的倚音。蘇予寧回應(yīng)，舌尖嘗到啤酒的苦澀，也嘗到桑葚殘留的甜。她們都知道，明天太陽升起，高考分?jǐn)?shù)、錄取通知書、站臺(tái)、行李、新的城市、新的節(jié)拍，會(huì)把她們推向更遼闊的樂章。但此刻，銀河在頭頂旋轉(zhuǎn)，夜風(fēng)把操場邊的桑樹吹得沙沙作響，像無數(shù)細(xì)小的手在鼓掌。

一吻結(jié)束，沈舒奕把額頭抵在蘇予寧肩窩，聲音低得幾乎聽不見：“下一首協(xié)奏，換你寫旋律，我來追。”蘇予寧笑，指尖穿過她短發(fā)，輕輕“嗯”了一聲。那聲音被夜風(fēng)裹挾，飄向跑道盡頭，像一顆終于熟透的桑葚，落入無盡黑暗，卻注定甜得發(fā)亮。