臺(tái)北寓所的燈油將盡，昏黃光暈里，王碧奎把熨燙平整的軍裝疊進(jìn)皮箱，指尖撫過(guò)領(lǐng)口的中將徽章時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)吳石在身后輕咳。她回頭，見(jiàn)丈夫正對(duì)著棋盤發(fā)怔，黑白子在他指間轉(zhuǎn)得沉穩(wěn)，落子卻遲遲未定。

“又要去‘辦公室住幾天’？”她故意把“幾天”咬得輕些，像往常無(wú)數(shù)次那樣，卻沒(méi)等來(lái)他慣常的玩笑。吳石抬眼，左眼角的細(xì)紋里盛著她從未見(jiàn)過(guò)的疲憊，“碧奎，這次不一樣?！?/p>

王碧奎的手頓在箱沿。從福州螺洲鄉(xiāng)的初遇到如今三十年，她早把他那些“公務(wù)出差”的托詞摸得透徹——當(dāng)年去香港傳情報(bào)，他讓聶曦來(lái)取西裝，說(shuō)要見(jiàn)“重要同僚”；武漢會(huì)戰(zhàn)那些年，他總在書房寫到深夜，窗紙上的影子和桌上的《論持久戰(zhàn)》疊在一起。她不問(wèn)，只默默把傷藥藏進(jìn)他的公文包，在他說(shuō)“今晚有會(huì)”時(shí)，把溫好的茶一直熱到后半夜。他們?cè)缬心酰行┰挷槐卣f(shuō)破，正如他從不問(wèn)她為何總在他出發(fā)前，多備一雙納好的布鞋。

“約法六章，你還記得嗎？”吳石忽然開(kāi)口，聲音低啞。那年他從廣西潰敗歸來(lái)，摔了軍帽說(shuō)“再也不干了”，是她端來(lái)姜湯，逼著他立了六條規(guī)矩：不酗酒，不熬夜，不瞞傷，不欺心，出遠(yuǎn)門必留字條，平安歸必吃她做的魚丸。他當(dāng)時(shí)笑她小題大做，卻字字都應(yīng)了。

王碧奎轉(zhuǎn)身去廚房，端出一碗還冒熱氣的魚丸，湯里飄著他最愛(ài)的福州蝦油香?！暗谖鍡l，出遠(yuǎn)門要留字條?！彼芽曜舆f給他，眼眶有些發(fā)潮，“這次的字條，要寫得長(zhǎng)些?！?/p>

吳石接過(guò)筷子，卻沒(méi)動(dòng)。他從懷中摸出個(gè)錦盒，里面是枚磨得發(fā)亮的銅制棋子，“這是當(dāng)年在保定軍校得的，你說(shuō)能鎮(zhèn)宅。”他把棋子塞進(jìn)她掌心，“若我……”

“不許說(shuō)?！蓖醣炭驍嗨?，指尖攥緊那枚棋子，冰涼的金屬硌得掌心生疼，“你答應(yīng)過(guò)，要陪我把這局棋下完?！?/p>

他終于笑了，伸手替她拂去鬢邊的碎發(fā)，動(dòng)作溫柔得像新婚時(shí)那樣?！暗任一貋?lái)，”他說(shuō)，“一定下完?！?/p>

后來(lái)的日子，是聶曦悄悄送來(lái)的消息，是報(bào)紙上刺眼的“通敵案”標(biāo)題，是監(jiān)獄鐵窗后那張消瘦的臉。王碧奎隔著欄桿望去，他一只眼睛已經(jīng)失明，卻依舊挺直脊背，只淡淡說(shuō)：“我不能再騙你了?！彼龥](méi)哭，把藏在衣襟里的銅棋子遞給他，“等你回家，下棋?！?/p>

1950年的那個(gè)清晨，馬場(chǎng)町的槍聲驚飛了麻雀。王碧奎在獄中數(shù)著日子，把他留下的棋盤擦了又擦，黑白子按原樣擺著，始終空著最重要的那一枚。再后來(lái)，她帶著兒女熬過(guò)清貧歲月，把那枚銅棋子縫在枕下，夜夜都像枕著他未說(shuō)出口的諾言。

一九九三年，洛杉磯的陽(yáng)光落在骨灰盒上時(shí)，王碧奎的手指依然緊攥著那枚棋子。直到二〇〇〇年的北京，兩捧骨灰合葬在福田公墓，子女們把那枚銅棋子放在墓前，棋盤上的殘局終于等來(lái)了遲到半個(gè)世紀(jì)的落子聲。

風(fēng)過(guò)林梢，仿佛有人輕聲應(yīng)了句：“夫人，這局棋，我來(lái)陪你下完?！?/p>