錄音棚的玻璃窗蒙著一層薄霧，午后三點(diǎn)的日光斜斜照進(jìn)來(lái)，在控制臺(tái)的金屬表面折射出細(xì)碎的光斑。張真源把最后一口咖啡倒進(jìn)馬克杯，轉(zhuǎn)頭問(wèn)我："準(zhǔn)備好了嗎？"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著護(hù)膝邊緣。里面藏著那張寫(xiě)著"今天也要好好跳"的紙條，邊角已經(jīng)被我的體溫焐得發(fā)軟。

制作人按下通話(huà)鍵時(shí)，丁程鑫突然伸手調(diào)整話(huà)筒高度。這個(gè)動(dòng)作讓我想起三年前他幫我調(diào)試耳返的樣子，掌心溫度透過(guò)麥克風(fēng)傳來(lái)，仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)："你唱歌的時(shí)候總愛(ài)往左邊偏頭，這樣收音會(huì)漏掉副歌。"

鼓點(diǎn)響起，我深吸一口氣。

主歌第二句，破音了。

玻璃窗映出眾人錯(cuò)愕的臉。制作人皺眉敲擊桌面的聲音格外清晰，汗水順著脊背滑進(jìn)衣領(lǐng)。我能感覺(jué)到后頸黏膩的觸感，就像三年前那個(gè)暴雨天，我在訓(xùn)練室摔倒時(shí)被雨水浸透的地板。

張真源在耳機(jī)里輕聲說(shuō)："閉上眼，想象我們?cè)诰毩?xí)室隨便唱著玩。"

我照做了。當(dāng)旋律再次響起時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)自己顫抖的聲音在隔音間里回蕩。余光瞥見(jiàn)嚴(yán)浩翔摘下耳機(jī)起身，丁程鑫卻低頭在譜紙上快速記錄。當(dāng)我終于唱完副歌，最先響起的是他的掌聲。

借著整理劉海的機(jī)會(huì)逃出控制臺(tái)，我站在錄音棚外的走廊上。透過(guò)玻璃看見(jiàn)張真源正在重錄我的part，他彈鋼琴的手指微微泛白。

"三年前你離開(kāi)時(shí)，這個(gè)位置有塊結(jié)痂。"我脫口而出，聲音卡在喉嚨里。丁程鑫后頸的創(chuàng)可貼邊緣翹起，露出底下淡粉色的舊疤。

他愣住的瞬間，嚴(yán)浩翔的聲音從身后傳來(lái)："林知夏，制作人要見(jiàn)你。"

轉(zhuǎn)身時(shí)瞥見(jiàn)丁程鑫展開(kāi)樂(lè)譜，上面畫(huà)著個(gè)歪扭的笑臉——是我們當(dāng)年約定的鼓勵(lì)記號(hào)。

深夜加練的燈光調(diào)到最低，嚴(yán)浩翔指著地板上的舞步標(biāo)記："這段轉(zhuǎn)身還是像三年前一樣笨拙。"

"這是新版編排，需要時(shí)間適應(yīng)。"我擦了擦額頭的汗，膝蓋上的創(chuàng)可貼已經(jīng)松動(dòng)。

"你總是這樣，"他冷笑一聲，灰色衛(wèi)衣的袖口磨得起毛，"想當(dāng)然地覺(jué)得別人會(huì)遷就你的節(jié)奏。"

"至少我愿意改，不像某些人只會(huì)躲在角落冷嘲熱諷！"話(huà)剛出口我就后悔了。訓(xùn)練室的空氣驟然凝固，我能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲。

"你當(dāng)初不也質(zhì)疑我的能力！"這句話(huà)像是捅破了什么，嚴(yán)浩翔瞳孔收縮，突然扯開(kāi)衛(wèi)衣拉鏈掏出一張泛黃的評(píng)分表。

那是三年前我給每位成員寫(xiě)的編舞建議，他的那頁(yè)寫(xiě)著："嚴(yán)哥的理性思維能帶來(lái)意想不到的突破。"

"我一直以為是你隨手寫(xiě)的客套話(huà)。"他手指摩挲著折痕，聲音有些發(fā)顫。

丁程鑫此時(shí)推門(mén)而入，他肩頭的水漬顯示外面又下雨了。見(jiàn)我們?cè)诳丛u(píng)分表，輕聲說(shuō)："你們繼續(xù)。"

重新站上C位時(shí)，我提議重編主歌部分舞蹈。賀峻霖的耳機(jī)滑到地上，宋亞軒的手機(jī)差點(diǎn)掉進(jìn)礦泉水桶。

"我要加入現(xiàn)代舞元素。"我說(shuō)這話(huà)時(shí)，看見(jiàn)張真源的眼睛亮了起來(lái)。他已經(jīng)開(kāi)始在鋼琴上嘗試新的旋律走向。

劉耀文突然鼓掌："我們小夏終于要亮爪子了！"

丁程鑫卻走向門(mén)口。在他拉開(kāi)門(mén)的剎那，我喊出："等等！"

轉(zhuǎn)身時(shí)鎖骨鏈子晃動(dòng)的弧度與三年前無(wú)異，我將護(hù)膝里的紙條輕輕展開(kāi)。"今天也要好好跳"的字跡旁，不知何時(shí)多了一行小字："主歌第三小節(jié)，我為你留了特別的編排。"