節(jié)目錄制間隙，一個(gè)難得的空閑日。七位男生被統(tǒng)一安排外出參加一個(gè)商業(yè)活動(dòng)，別墅里第一次只剩下祁池一個(gè)人。巨大的空間忽然安靜下來(lái)，只有陽(yáng)光穿過(guò)玻璃窗，在地板上投下安靜的光斑。節(jié)目組的固定攝像頭依舊在工作，記錄著這獨(dú)處的時(shí)光。

祁池決定進(jìn)行一場(chǎng)徹底的大掃除。她換上了一條舊的棉質(zhì)連衣裙，淺灰色，有些寬松，但腰間一根細(xì)細(xì)的帶子隨意系著，勾勒出不盈一握的腰線(xiàn)。她將長(zhǎng)發(fā)用一根簡(jiǎn)單的鉛筆盤(pán)在腦后，幾縷碎發(fā)垂落在白皙的頸邊，隨著她的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。

她先從客廳開(kāi)始。跪在柔軟的地毯上，仔細(xì)擦拭著電視柜和茶幾的邊角。動(dòng)作間，裙擺上移，露出一截纖細(xì)光滑的小腿線(xiàn)條。她擦拭著展示柜里那些象征著榮譽(yù)和汗水的獎(jiǎng)杯，指尖輕柔，眼神里帶著一絲敬意，仿佛能透過(guò)這些冰涼的金屬，看到他們鏖戰(zhàn)到深夜的身影。

彈幕在她看不見(jiàn)的地方悄然滾動(dòng)：

「祁池素顏也好能打！皮膚在發(fā)光！」

「這側(cè)臉線(xiàn)條，我慕了！」

「她擦獎(jiǎng)杯的樣子好溫柔啊，是真心為他們驕傲吧。」

「只有我注意到那腰了嗎？我天…」

接著是廚房。這里是她比較熟悉的領(lǐng)域。她系上圍裙，開(kāi)始清理灶臺(tái)和冰箱。踮起腳去擦拭高處櫥柜時(shí)，身體自然伸展，連衣裙的布料微微繃緊，清晰地顯露出流暢的背部曲線(xiàn)和柔韌的腰肢。她整理著冰箱里被他們?nèi)糜行╇s亂的食物，輕聲嘆氣，卻又帶著點(diǎn)無(wú)可奈何的縱容，將過(guò)期的牛奶拿出來(lái)，把新鮮的果蔬重新歸類(lèi)放好。

后臺(tái)觀察室里，李維嘉看著畫(huà)面點(diǎn)頭：“祁池真的是個(gè)很會(huì)生活的女孩子，很細(xì)膩?！?/p>

大張偉附和：“而且你發(fā)現(xiàn)沒(méi)，她干活兒有種特別的味道，不慌不忙，看著就舒服。”

打掃到公共區(qū)域的洗手間時(shí)，她發(fā)現(xiàn)洗手臺(tái)上散落著不同的洗面奶和發(fā)膠。她耐心地將它們歸類(lèi)放好，用干凈的軟布擦掉臺(tái)面上的水漬?？吹街茉劃瞧?jī)r(jià)格不菲但擺放整齊的須后水，和楊濤那瓶卡通造型、幾乎快空了的沐浴露擺在一起，她忍不住輕輕笑了一下，搖了搖頭。那笑容里帶著她自己都沒(méi)察覺(jué)的熟稔。

最耗費(fèi)體力的是拖地。她將長(zhǎng)長(zhǎng)的拖把浸濕、擰干，然后從房間的一頭開(kāi)始，仔細(xì)地清理著每一寸地板。彎下腰時(shí)，盤(pán)發(fā)的鉛筆有些松動(dòng)，如墨的長(zhǎng)發(fā)瞬間傾瀉下來(lái)，鋪滿(mǎn)了整個(gè)后背，發(fā)梢隨著她的動(dòng)作輕輕掃過(guò)腰際。她直起身，微微喘息著，用手背擦了擦額角并不存在的汗，臉頰因?yàn)閯谧鞣褐】档募t暈，眼神清澈而專(zhuān)注。

「這發(fā)量我哭了！」

「她連干活都這么有氣質(zhì)…」

「截圖干嘛？愣著?。　?/p>

「攝影師加雞腿！這氛圍感絕了！」

最后，她走到二樓的走廊。這里分布著他們的臥室。她并沒(méi)有進(jìn)去，只是拿著抹布，仔細(xì)擦拭著每個(gè)門(mén)把手和門(mén)框上不易察覺(jué)的灰塵。在許鑫蓁那貼著“閑人免進(jìn)”卡通貼紙的門(mén)前，她停頓了一下，伸手將那張有點(diǎn)翹邊的貼紙輕輕撫平。在周詣濤簡(jiǎn)潔的房門(mén)外，她撿起了掉落在門(mén)口的一只無(wú)線(xiàn)耳機(jī)，小心地放在了旁邊的矮柜上。在羅思源的門(mén)上，那個(gè)他貼著的自己呲牙大笑的照片旁邊，不知被誰(shuí)畫(huà)上了一個(gè)小小的豬頭，她看著，唇邊的笑意更深了些。

做完這一切，夕陽(yáng)已經(jīng)開(kāi)始西沉。橘色的暖光籠罩著整個(gè)別墅，也籠罩著站在客廳中央的祁池。她解開(kāi)了圍裙，放松地伸了個(gè)懶腰，像一只慵懶的貓咪，身體曲線(xiàn)在夕陽(yáng)下拉出優(yōu)美動(dòng)人的弧度。然后她走到窗邊，看著窗外被染成金紅色的天空，靜靜地出了一會(huì)兒神。側(cè)影寧?kù)o，脖頸修長(zhǎng)，整個(gè)人仿佛融入了這片溫暖的光暈里。

「美得像一幅畫(huà)…」

「這種歲月靜好的感覺(jué)太殺了?！?/p>

「她真的好適合這個(gè)家，溫柔了整個(gè)世界的感覺(jué)?！?/p>

「我要是那幾位，回來(lái)看到這么干凈的家和這么漂亮的老婆，還打什么游戲啊（bushi）」

當(dāng)晚，男生們活動(dòng)結(jié)束回來(lái)。推開(kāi)門(mén)的瞬間，所有人都愣了一下。

地板光可鑒人，空氣里彌漫著淡淡的、清爽的檸檬清潔劑的味道，混雜著一絲祁池身上常有的、若有若無(wú)的柔和香氣。一切都井然有序，透著一種溫暖的潔凈感。

“哇！”楊濤第一個(gè)叫出來(lái)，“家里好干凈！”

羅思源深吸一口氣：“好香??！”

許鑫蓁沒(méi)說(shuō)話(huà)，目光卻掃過(guò)煥然一新的客廳，最后落在正從廚房端著水杯走出來(lái)的祁池身上。她換回了家居服，頭發(fā)柔順地披在肩上，臉上帶著一點(diǎn)倦意，卻更添了幾分柔和。

周詣濤看向她，聲音比平時(shí)更溫和了些：“一個(gè)人打掃的？”

祁池點(diǎn)了點(diǎn)頭，將水杯遞給他們：“嗯。喝水嗎？”

徐必成默默接過(guò)，低聲說(shuō)了句：“謝謝?！?/p>

吳金翔和黃垚欽也小聲道謝，眼神里帶著驚訝和一絲不易察覺(jué)的感激。

沒(méi)有人再多說(shuō)什么。但一種靜謐的、帶著暖意的氛圍在干凈的空氣里流動(dòng)。她用自己的方式，將這個(gè)屬于他們八個(gè)人的“家”，打理得舒適而溫暖。而這份無(wú)聲的付出，似乎比任何言語(yǔ)都更能悄然拉近彼此的距離。夜色漸濃，被精心呵護(hù)過(guò)的空間里，某種溫柔的情愫，正在安靜地沉淀、發(fā)酵。