【1】　05:30　粵爹開麥

“各位市市，起身啦！太陽(yáng)曬到屁股啦！”

回應(yīng)的是21聲高低起伏的“唔——”

高冷·深圳把被單拉過頭頂：“老豆，再吵我加收你噪音費(fèi)。”

活潑·珠海一個(gè)鯉魚打挺：“老豆，今日去飲早茶嘛！”

【2】　06:00　廚房混戰(zhàn)

粵爹掌勺，粵式炒河粉在鍋里翻飛。

瘋癲·佛山掄起雙筷子：“看我一陽(yáng)指炒粉！”

溫柔·中山默默遞上蠔油：“老豆，唔夠咸?！?/p>

悲觀·江門把醬油當(dāng)墨汁，在灶臺(tái)寫：“人生苦短，唯有豉油?！?/p>

【3】　07:00　搶廁所大作戰(zhàn)

樂觀·東莞拍門：“快啲啦！我今日九點(diǎn)要見客戶！”

冷漠·惠州靠在門框：“見客戶？見個(gè)寂寞?！?/p>

瘋癲·肇慶把廁所門當(dāng)鼓打：“咚咚咚——出來啦！”

高冷·深圳拎起馬桶刷：“再吵，我?guī)湍闼⑴笥讶??！?/p>

【4】　08:00　飲茶路上的廣場(chǎng)舞

粵爹帶頭，21市排成方陣。

活潑·珠海跳起《酒醉的蝴蝶》

瘋癲·佛山把奶茶當(dāng)麥克風(fēng)：“喂喂喂——”

高冷·深圳：“……我轉(zhuǎn)500塊，請(qǐng)停止跳舞?！?/p>

【5】　09:00　茶樓修羅場(chǎng)

“一盅兩件！”粵爹揮手。

瘋癲·佛山搶蝦餃：“我先吃！我一陽(yáng)指！”

溫柔·中山把蝦餃夾給粵爹：“老豆，你辛苦了?！?/p>

悲觀·江門：“蝦餃里有人生，一咬就破。”

高冷·深圳：“……我加錢，換整籠?！?/p>

【6】　10:30　買單風(fēng)波

粵爹摸口袋：“咦？我錢包呢？”

瘋癲·佛山指著高冷·深圳：“他偷了！他有錢！”

深圳冷冷掏出一張黑卡：“老豆，我請(qǐng)你，但你要安靜一小時(shí)。”

全場(chǎng)靜默，只剩茶杯碰撞聲。

【7】　12:00　回家路·暴雨

21市擠一輛破舊面包車。

悲觀·江門：“車會(huì)散架，我們會(huì)死。”

瘋癲·佛山開車：“死也要死得轟轟烈烈！”

溫柔·中山遞給粵爹紙巾：“老豆，擦擦汗?！?/p>

暴雨中，面包車真的散架，21市推車回家，像一群落湯雞，卻笑得比陽(yáng)光還燦爛。

【8】　14:00　午休·搶被子大戰(zhàn)

高冷·深圳把空調(diào)調(diào)到16℃

瘋癲·佛山把被子卷成壽司：“我要卷死你們！”

溫柔·中山給粵爹蓋毯子：“老豆，別著涼。”

悲觀·江門：“我們會(huì)凍死，但被子很暖?！?/p>

【9】　16:00　家庭會(huì)議·誰(shuí)洗碗

粵爹敲鍋蓋：“誰(shuí)洗碗？猜拳！”

瘋癲·佛山出一陽(yáng)指：“我贏！”

高冷·深圳出黑卡：“我贏。”

最后——溫柔·中山默默走進(jìn)廚房：“我洗吧，你們太吵。”

【10】　18:00　廚房·中山的溫柔反擊

中山一邊洗碗，一邊哼《上海灘》

瘋癲·佛山?jīng)_進(jìn)來：“我要學(xué)你哼歌！”

結(jié)果兩人對(duì)唱，鍋鏟當(dāng)麥克風(fēng)，把廚房變成KTV。

粵爹倚門笑：“這就是我地粵爹一家，吵歸吵，心在一起?！?/p>

【11】　20:00　客廳·家庭影院

放《功夫》，21市配音

瘋癲·佛山模仿包租婆：“水費(fèi)又漲啦！”

高冷·深圳模仿火云邪神：“我只想被打敗?！?/p>

全場(chǎng)笑到滾地。

【12】　22:00　宵夜·糖水

粵爹煮綠豆糖水

21市圍坐，搶勺子

悲觀·江門：“糖水會(huì)喝完，但甜會(huì)留下?！?/p>

溫柔·中山把最后一口讓給粵爹：“老豆，你辛苦了。”

【13】　24:00　熄燈前

粵爹查房：“晚安，市市們！”

21市齊聲：“晚安，老豆！”

燈滅，月光透窗，照在21張床上，像一鍋剛剛熄火的老火靚湯，咕嘟咕嘟冒著泡——明天還要繼續(xù)煲。