《藥》

---

白色的藥瓶在掌心傾斜，發(fā)出細碎的碰撞聲。七顆藥片散落在她汗?jié)竦恼菩模瑘A潤的輪廓在燈光下泛著啞光。這是上周精神科醫(yī)生新開的艾司西酞普蘭，鋁箔板上印著“每日兩片”的醫(yī)囑。她卻用指甲仔細劃開包裝，只取出半片。殘缺的藥片露出尖銳的斷面，像被掰彎的月牙。

衣柜門的內(nèi)側(cè)貼著用藥記錄表，最后一行寫著：“11月23日，半片”。字跡在潮濕的空氣里洇開，墨跡化作毛茸茸的藍。她總是偷偷修改記錄，在“1”后面添上“.5”，仿佛這樣就能證明病情正在好轉(zhuǎn)。

廚房傳來富有節(jié)奏的砍斫聲。母親正在剁排骨，刀刃與砧板碰撞出令人牙酸的巨響。昨天打翻的蜂蜜水在地磚縫隙留下黏膩的琥珀色，半粒干硬的米飯嵌在其中，像凝固的淚滴。她記得父親離開那晚，飯碗就是這樣碎裂的——米粒濺到窗簾上，像一場倉促的雪。

“養(yǎng)你不如養(yǎng)條狗！”母親的聲音突然穿透隔斷。她攥緊掌心的藥片，塑料瓶身被捏得咯吱作響。冰箱門上還貼著三年前的合影，照片里的母親笑著揉她的頭發(fā)，如今那片區(qū)域已經(jīng)褪成模糊的灰白。

舌根率先嘗到苦澀。半片藥化開的速度比整片更慢，粉末黏在上顎，需要連續(xù)吞咽三次才能沖凈。就在第二次吞咽時，手機在料理臺上震動，屏幕亮起部門群聊的紅色標識?！?1:00臨時會議”的字樣在通知欄閃爍，未讀消息數(shù)像雪崩般增長。

浴室鏡面蒙著水汽。她用袖口擦出一塊橢圓，鏡中人眼眶浮腫，嘴角因為長期抿緊顯出兩道法令紋。去年公司體檢報告藏在抽屜底層，用紅筆圈出的“甲狀腺功能異?！毕衩独佑　Ｋ鋈幌肫痼w檢那天飄著細雨，醫(yī)院走廊的塑料座椅冰冷如刑具。

藏在抽屜最深處的半片藥，此刻正躺在衛(wèi)生紙疊成的方形囚籠里。這是本周第五次擅自減藥，衛(wèi)生紙內(nèi)層還印著昨夜的淚痕。窗外有救護車駛過，藍光在窗簾褶皺間明滅，像不規(guī)則的脈搏。

她打開水龍頭，用冷水拍打手腕。血管在薄皮膚下跳動，想起醫(yī)生說過抗抑郁藥需要持續(xù)血藥濃度。可是當苦澀漫過喉頭，當母親舉著鍋鏟質(zhì)問“為什么別人都能堅持”，當項目經(jīng)理在群里@全體成員說“奮斗是福報”，那些白色藥片就變成了需要攻克的堡壘，而減藥是她僅存的、微不足道的反抗。

微波爐顯示著23:17，母親忘記關(guān)廚房頂燈。光束照見櫥柜邊緣的奶粉漬，那是小時候每晚睡前母親沖奶粉時留下的。現(xiàn)在那個位置擺著抗焦慮的勞拉西泮，與艾司西酞普蘭組成攻守同盟。

她最終關(guān)掉群通知，把手機塞進沙發(fā)縫。這個動作讓她看見茶幾玻璃下壓著的舊照片——小學文藝匯演時涂著胭脂的笑臉。當時她扮演向日葵，母親坐在第一排鼓掌，父親還沒開始頻繁夜班。

現(xiàn)在她蹲在沙發(fā)旁，開始數(shù)呼吸。這是心理醫(yī)生教的方法，但每次數(shù)到七就會亂。就像她永遠學不會完整吞下藥片，總是要被苦澀嗆出眼淚。窗外飄來鄰居家的電視劇對白，女主角正在說“都會好起來的”，而她在這一秒突然理解：有些夜晚注定漫長，半片藥與整片藥的區(qū)別，不過是墜落的緩急。

抽屜深處的衛(wèi)生紙包微微鼓起，像座迷你墳塋。她想著明天要不要把藥補完，但這個念頭很快被廚房飄來的排骨香氣覆蓋。母親開始收拾刀具了，叮叮當當?shù)穆曧懤?，她把手背貼上前額，測試是否還在發(fā)燒。這個動作和三歲那年毫無二致，只是如今再沒有人會來確認她的體溫。

夜色漸深，她終于起身關(guān)掉廚房的燈。黑暗籠罩的剎那，藥片的苦味突然返上喉頭。這次她沒有急著吞咽，任由苦澀在口腔蔓延，像接受某種遲來的審判。

---