降溫來得猝不及防，林曉早上出門時沒帶厚外套，地鐵里的風灌進衣領，凍得她縮著脖子打哆嗦。前一晚洗澡時水管徹底壞了，冷水順著頭發(fā)往下淌，她抱著胳膊發(fā)抖，老板娘卻在門外喊：“修水管得加錢，要么就等下周，反正這樓里還有人用冷水洗?！彼龥]敢反駁，只是把濕衣服擰干晾在床架上，夜里凍得鼻塞，翻來覆去到后半夜才睡著。

到公司時她遲到了五分鐘，剛坐下就被主管叫進辦公室。桌上攤著她昨天熬夜做的方案，紅筆圈出來的錯處像密密麻麻的針：“客戶說你這方案沒走心，連數(shù)據(jù)都能算錯，再這樣下去，試用期都過不了?！绷謺赃陆窍虢忉專挼阶爝呌盅柿嘶厝?，她知道，熬夜時的頭暈眼花、反復確認卻還是漏掉的錯誤，在“不稱職”這三個字面前，都成了借口。

回到工位，電腦屏幕突然黑了，主機發(fā)出“嗡嗡”的異響。同事探頭看了眼，又把頭縮回去繼續(xù)敲鍵盤，沒人愿意搭把手。她抱著電腦跑了三條街找維修店，老板說主板燒了，修要五百塊。她摸了摸錢包，里面只剩三百多，是這個月僅剩的生活費。“能不能便宜點？”她聲音發(fā)顫，老板卻擺了擺手：“這價已經(jīng)最低了，不修就拿走。”

抱著沒修好的電腦回公司時，已經(jīng)過了下班時間。主管留的便簽貼在桌上：“方案今天必須交，沒電腦就手寫，明天我要看到結果?！彼诳諢o一人的辦公室里，借著手機的光在紙上寫，筆尖劃破紙張的聲音在安靜的房間里格外刺耳。寫到一半，手機突然彈出短信，青旅老板娘說，下個月房租要漲兩百，不接受就三天內搬出去。

那天她凌晨三點才回青旅，樓道里的燈徹底壞了，手機也沒電自動關機。她摸著墻往上走，腳踩進不知是誰潑的水里，鞋子全濕了。推開房門時，鄰床女生的行李箱倒在地上，她的淺灰色床單被扯下來扔在垃圾桶里，上面還沾著泡面湯。“老板娘說你占地方，讓我把你東西挪挪，”女生頭也沒抬，“要我說你也別住了，這地方誰待得下去啊?！?/p>

林曉沒說話，蹲在地上撿自己的東西。床單已經(jīng)洗不干凈了，她從行李箱里翻出最后一件干凈衣服，卻發(fā)現(xiàn)里面爬著幾只小蟲子——大概是從墻角的霉斑里爬出來的。她突然沒力氣了，坐在地上盯著那些蟲子看，眼淚掉在褲子上，暈開一小片濕痕。

第二天交方案時，主管只看了一眼就扔回給她：“手寫的怎么交客戶？你這態(tài)度，明天不用來了。”她走出公司大門時，天又開始變冷，風刮在臉上像刀子。她摸遍全身的口袋，只找到兩塊錢硬幣，連坐地鐵的錢都不夠。

她沿著路邊慢慢走，路過便利店時，看見里面的熱包子冒著熱氣，可她掏不出錢。路過寫字樓時，里面的人穿著干凈的外套，說說笑笑地出來，沒人看她一眼。她走到地鐵站時，天已經(jīng)蒙蒙亮，站臺上的人越來越多，大家都在低頭看手機，沒人注意到她臉色蒼白。

列車進站的聲音越來越近，她突然想起媽媽昨天打的電話，說家里的月季花謝了，等她回去再種。她摸了摸口袋，想給媽媽回個電話，卻發(fā)現(xiàn)手機早就沒電了。她往前走了兩步，站在黃色安全線外，風從隧道里吹出來，凍得她發(fā)抖。

列車開過來時，有人尖叫了一聲，然后是短暫的安靜。很快，站臺上的人開始騷動：“怎么回事?。窟€走不走了？”“我要遲到了！這都多久了？”“搞什么啊，耽誤別人時間！”有人拿出手機拍照，有人在抱怨，有人在議論，卻沒人提那個消失在列車下的女孩。

下一班列車延誤了四十分鐘，其他站的人在微信群里吐槽：“怎么又晚點？今天肯定要扣工資了！”“能不能快點??？我趕時間！”“什么情況啊，有人知道嗎？”沒人知道，也沒人關心，那個在冷風中消失的女孩，曾經(jīng)也期待過在這座城市里找到屬于自己的光。

天徹底亮了，太陽升起來，照在地鐵站的玻璃上，反射出刺眼的光。站臺上的人漸漸散去，只有清潔工人在打掃地面，仿佛剛才什么都沒發(fā)生過。遠處的寫字樓又亮了起來，霓虹熄滅后，新的一天開始了，只是有些人，再也等不到屬于自己的明天。