張專員“每個人的一生都有很多故事”

張專員“有的故事歡樂，有的故事離奇”

張專員“有的故事人盡皆知，有的故事再也無人提及”

十月的北京，夜里已有些涼，林知夏把相機背帶在手腕上纏最后一圈，低頭鉆進(jìn)紅毯盡頭的攝影區(qū)

她第一次參加深度文娛的年會，四周燈牌亮得像白晝，她卻下意識往陰影里站

賀呵呵“喂，別躲啊”

賀呵呵“待會兒大腕兒全走這條道”

賀呵呵把工牌往她脖子上一掛，笑得牙尖嘴利

賀呵呵“今天咱們周刊能不能出爆款，就看你快門夠不夠狠”

林知夏沒接話，只把對焦模式調(diào)成單點，她習(xí)慣先找到暗處，再讓暗處自己亮起來——這是姐姐教她的

姐姐說，底片不會騙人，會騙人的是按快門的人

第一組走上紅毯的是剛成團(tuán)的達(dá)夏和隊友，少年西裝袖口過大，露出半截細(xì)手腕，像偷穿大人衣服

連拍三張后，林知夏突然在取景框里看見一個側(cè)影——程以鑫，深度文娛的當(dāng)家藝人，也是今晚主持人

閃光燈掃過他左耳后，皮膚干凈得沒有一絲疤

她愣了半秒，耳邊響起舊報紙上的鉛字

林知夏“...車禍現(xiàn)場，程姓少年左耳撕裂，縫了七針”

快門遲滯的瞬間，另一側(cè)爆發(fā)出更小范圍的騷動

簡亓從側(cè)幕走出，深灰西裝，領(lǐng)口別著一只極細(xì)的鋼筆

他身后半步，陶桃踩著七厘米高跟，手里攥一疊文件，臉色比燈還冷

兩人停在大理石圓柱旁，像被聚光燈遺忘的孤島

林知夏本能地抬手——

鏡頭里，陶桃把文件摔進(jìn)簡亓懷里，唇形分明是一句

陶桃“你說過不會再利用藝人”

簡亓垂眼看紙張，沒反駁

陶桃轉(zhuǎn)身時，高跟鞋在地板敲出清脆一聲，像給這段無聲畫面配了鼓點

林知夏低頭回放，照片定格在陶桃手指松開的剎那，文件邊緣鋒利，劃破簡亓的西裝口袋

她忽然覺得，自己拍到的不是緋聞，而是一把尚未出鞘的刀

兩天后，林知夏把年會照片洗出來，貼在租來的暗房墻壁

紅燈下，程以鑫的耳后空白得像被橡皮擦過

她打開筆記本，輸入“程以鑫 車禍 2009”，回車鍵發(fā)出輕響

網(wǎng)頁跳出八年前的舊聞：京郊盤山公路，一輛商務(wù)車翻落，一死三傷，死者——林知春，實習(xí)記者，二十二歲

她的指尖停在屏幕上，姐姐的名字被時間壓成扁平的黑體字，像別人的故事

她關(guān)掉網(wǎng)頁，從背包底層掏出一張泛黃的照片

畫面里，姐姐蹲在病房門口，鏡頭對準(zhǔn)病床上半坐的少年——左耳纏著厚厚紗布

照片背面，姐姐用鋼筆寫“...等傷疤好了，我再來拍你復(fù)出”

可是姐姐沒有等到那一天

暗房門被推開，涼風(fēng)裹著夜雨灌進(jìn)來

陶桃站在門口，發(fā)梢滴水

陶桃“借暗房用用，前臺說你這兒空”

林知夏下意識擋住墻板，陶桃卻像沒看見，只揚了揚手里的膠卷

陶桃“畢業(yè)合影，孩子們吵著要今天洗出來”

紅燈下，兩個女生擦肩而過，林知夏聞到她身上的梔子味，混著雨氣，像高中操場

陶桃“你拍年會了？”

陶桃忽然開口，目光落在程以鑫那張?zhí)貙?/p>

林知夏嗯了一聲

陶桃“有時毀掉一個人的不是真相”

陶桃聲音低下去

陶桃“是真相被揭開的方式”

林知夏看向墻壁

林知夏“那藏著就不是毀掉”

陶桃沒回答，只把自己洗好的照片遞給她

畫面里，簡亓站在練習(xí)室窗外，玻璃映出他模糊的側(cè)影，像被隔絕在另一個季節(jié)

陶桃“底片在你手上，顯影液可以調(diào)濃淡”

陶桃拉上暗房門，聲音夾在門縫里

陶桃“自己決定”