接下來(lái)的幾天，一種詭異的平衡在這間鐵皮屋頂下的屋子里維系著。

林予安沉默而有效地履行著“看守”與“護(hù)士”的混合職責(zé)。

她換藥的動(dòng)作依舊生澀，卻足夠仔細(xì)；食物和水總是準(zhǔn)時(shí)放在他觸手可及的地方，依舊是那份固執(zhí)的、將更好部分留給他的分配原則。

傅隆生的恢復(fù)速度快得驚人，那具歷經(jīng)錘煉的身體正貪婪地吸收著每一分能量。

他很快便能自己掙扎著起身，忍著劇痛在屋內(nèi)緩慢踱步，活動(dòng)僵硬肢體的同時(shí)，也在腦中精確地重構(gòu)著這處空間的每一個(gè)細(xì)節(jié)，評(píng)估著每一扇窗、每一處結(jié)構(gòu)的防御價(jià)值和逃脫可能性。

腹部的傷口開(kāi)始收口，新肉生長(zhǎng)的麻癢與刺痛交替進(jìn)行，提醒著他正在奪回對(duì)身體的掌控權(quán)。

然而，比身體恢復(fù)更讓他感到一種難以言喻的、被窺破般不適的，是林予安這個(gè)人本身。

她安靜得像個(gè)影子，卻又敏銳得可怕。

他無(wú)需開(kāi)口，只是一個(gè)因疼痛而幾不可察蹙眉的瞬間，一杯水便會(huì)無(wú)聲地遞到他手邊。

他目光在某處多停留半秒，思考著如何不著痕跡地探查屋外情況，她便會(huì)看似無(wú)意地提起：

林予安下午巷口修水管，有點(diǎn)吵。

她似乎天生就能讀懂空氣中最細(xì)微的情緒波動(dòng)和未說(shuō)出口的試探，并能以最直接、甚至有些笨拙的方式給予回應(yīng)或解答。

這種能力并非源于世故，更像是一種……為了生存而被逼淬煉出的原始直覺(jué)，一種在察言觀色中尋求安全的本能。

她不像是在照顧一個(gè)病人，更像是在小心翼翼地安撫一頭暫時(shí)蟄伏、爪牙仍利的猛獸，用她所能理解的全部方式，試圖維持這脆弱的和平，直至他離開(kāi)的那一天。

傅隆生習(xí)慣了用謊言、暴力和算計(jì)構(gòu)建的人際壁壘，在她這種近乎透明的“閱讀”面前，竟感到一絲無(wú)從著力的滯澀。

他依舊沉默，但那份沉默里，審視的成分逐漸摻雜進(jìn)一絲極淡的、連他自己都未曾察覺(jué)的探究。

最后幾天，傅隆生的行動(dòng)已幾乎看不出重傷的痕跡。

他不再滿足于在屋內(nèi)踱步，開(kāi)始以“出門(mén)透氣”為借口，短暫地消失在鐵門(mén)后，實(shí)則是以獵犬般的警覺(jué)重新丈量這片區(qū)域的每一條脈絡(luò)，評(píng)估著潛在的危險(xiǎn)與出口。

這天，他在一個(gè)嘈雜油膩的面店門(mén)口停頓了片刻。

空氣中彌漫著廉價(jià)醬油熬煮的濃烈香氣。

他蹙了蹙眉，這種充滿煙火氣的、屬于普通人的生活場(chǎng)景，于他而言遙遠(yuǎn)而陌生，甚至帶著一絲令他排斥的黏膩感。

但最終，他還是邁步走了進(jìn)去，用幾張零鈔換回了一袋干面條和幾樣耐儲(chǔ)存的蔬菜。

他拎著這與他周身戾氣格格不入的食物回到那間屋子，推開(kāi)鐵門(mén)，第一眼看到的便是沙發(fā)上那個(gè)蜷縮著的、睡得正沉的小小身影。

林予安睡得很熟，呼吸均勻綿長(zhǎng)，甚至帶著一點(diǎn)孩子氣的輕微鼾聲。

傅隆生站在門(mén)口，手里提著還沾著水珠的蔬菜，目光沉沉地落在她毫無(wú)防備的臉上。

一種極其突兀的、近乎荒謬的疑問(wèn)再次浮上他冰冷的心頭——

怎么會(huì)有人，在明知家里有一個(gè)雙手沾滿鮮血、來(lái)歷不明的危險(xiǎn)分子時(shí)，還能如此安穩(wěn)地陷入沉睡？

他并非第一次產(chǎn)生這個(gè)疑問(wèn)。

早在數(shù)日前，他便曾在她睡熟時(shí)，刻意制造過(guò)一些輕微的、足以驚醒任何保有基本戒心的人的聲響，甚至無(wú)聲地靠近至她身邊，陰影籠罩而下。

然而，她沒(méi)有醒。一次都沒(méi)有。

她的沉睡是真的，一種近乎昏迷般的、對(duì)極度疲憊的屈服，也是一種……

對(duì)他詭異而徹底的“信任”？或者說(shuō)，是一種對(duì)自身命運(yùn)早已置之度外的麻木？

這認(rèn)知沒(méi)有讓他感到絲毫被信任的暖意，反而像一根細(xì)小的冰刺，扎在他慣于計(jì)算和防御的邏輯核心上，帶來(lái)一種難以言喻的滯澀和別扭。

他沉默地收回視線，將手中的食物放在簡(jiǎn)陋的餐臺(tái)上，動(dòng)作下意識(shí)地放輕了幾分。

當(dāng)面條在鍋里咕嘟咕嘟地翻滾，散發(fā)出混合著麥香與熱氣的簡(jiǎn)單香味時(shí)，沙發(fā)上的那個(gè)小身影動(dòng)了動(dòng)。

林予安被這陌生的、溫暖的食物香氣從深沉的睡眠中勾了出來(lái)。

她揉著惺忪的睡眼坐起身，像被無(wú)形絲線牽引著，懵懂地走向灶臺(tái)邊那個(gè)高大的身影。

傅隆生正看著鍋里蒸騰的熱氣，算著時(shí)間。

聽(tīng)到身后細(xì)微的腳步聲，他沒(méi)有立刻回頭，直到她停在他身邊，他才低下頭。

女孩仰著臉，目光卻直直地落在鍋里那翻滾著的、潔白的面條上。

她的眼睛睜得很大，鼻翼幾不可察地微微翕動(dòng)，那是一種最原始純粹的、被食物勾起的渴望，盡管那只是再簡(jiǎn)單不過(guò)的一碗清湯掛面。

傅隆生等待著。

按照他這幾日觀察到的她那直接到近乎笨拙的處事方式，他預(yù)判她會(huì)開(kāi)口詢問(wèn)，或者至少會(huì)用眼神明確表達(dá)出“我想吃”的意圖。

然而，她沒(méi)有。

她只是靜靜地、近乎貪婪地看了那面條片刻，仿佛要將那熱氣和香味都吸進(jìn)眼里存起來(lái)。

然后，什么也沒(méi)說(shuō)，什么也沒(méi)要，她默默地轉(zhuǎn)過(guò)身，一步一步地走回那張紅色的舊沙發(fā)，重新躺了下去。

甚至將整個(gè)臉都埋進(jìn)了沙發(fā)靠背與墊子的縫隙里，只留下一個(gè)黑褐色的、毛茸茸的發(fā)頂對(duì)著他。

那是一個(gè)拒絕的姿態(tài)，一個(gè)將自己與近在咫尺的溫暖誘惑徹底隔絕開(kāi)的、倔強(qiáng)又脆弱的姿態(tài)。

傅隆生握著鍋鏟的手頓在了半空。

鍋里升騰的熱氣模糊了他冷硬的側(cè)臉輪廓。

一種比面對(duì)槍口時(shí)更讓他難以解析和應(yīng)對(duì)的情緒，悄然彌漫開(kāi)來(lái)。這碗面，忽然變得比預(yù)想中沉重了許多。

傅隆生轉(zhuǎn)回頭，目光重新落在咕嘟冒泡的面鍋里，蒸騰的熱氣略微模糊了他冷硬的側(cè)臉線條。

他能清晰地聽(tīng)到身后沙發(fā)上細(xì)微的動(dòng)靜，能感受到那道落在他背上的、屬于孩子的視線。

他以為她會(huì)開(kāi)口。

經(jīng)歷了這幾日她那種直接甚至有些莽撞的坦誠(chéng)，他預(yù)判這食物的香氣終會(huì)讓她打破沉默，提出一個(gè)簡(jiǎn)單的要求。

然而，沒(méi)有。

身后只有一片寂靜，以及那道存在感極強(qiáng)的目光，久久地停留在他高大而略顯壓迫感的背影上。

傅隆生并不知道，在他身后，林予安靜地看著他寬闊的肩背和煮面時(shí)專(zhuān)注的側(cè)影，視線卻逐漸模糊。

另一個(gè)同樣高大、卻無(wú)比溫暖慈祥的身影不受控制地從記憶深處浮現(xiàn)，與眼前這個(gè)危險(xiǎn)的男人詭異又悲傷地重疊在一起。

眼眶毫無(wú)預(yù)兆地泛起酸澀的熱意，大顆大顆的淚珠悄無(wú)聲息地滾落，迅速浸濕了她懷里的舊靠枕。

她沒(méi)有發(fā)出任何啜泣聲，只是任由淚水洶涌地流淌，仿佛要借此沖刷掉那噬骨的思念和無(wú)法言說(shuō)的委屈。

她靜靜地看著，看了好一會(huì)兒，仿佛要將這短暫而虛幻的重疊刻進(jìn)心里。

最終，她還是將發(fā)燙的臉頰更深地埋進(jìn)靠枕，整個(gè)人蜷縮成更小的一團(tuán)，在心里無(wú)聲地吶喊：

父親，我好想你。

鍋里的面條還在翻滾，散發(fā)出最平凡卻溫暖的食物香氣，氤氳在整個(gè)寂靜的、彌漫著無(wú)聲悲傷的房間里。

傅隆生將鍋里翻滾的面條仔細(xì)分到兩個(gè)碗里，樸素的食物香氣更加濃郁地彌漫在狹小的空間。

他把兩碗面端到那張簡(jiǎn)陋的餐臺(tái)上，蒸汽模糊了他一瞬的神情。

他沉默了片刻，目光并未看向沙發(fā)的方向，只是對(duì)著空氣，聲音依舊是那份慣有的低沉，卻似乎比平日少了幾分冷硬，多了一絲難以察覺(jué)的、別拗的溫和：

傅隆生林予安。

他叫了她的全名，三個(gè)字吐得清晰而平穩(wěn)。

傅隆生來(lái)吃點(diǎn)。

女孩抬起頭，眼眶周?chē)€殘留著未褪盡的微紅，濕漉漉的睫毛顫動(dòng)著。

她的目光先是落在餐臺(tái)上那兩碗冒著熱氣的面條上，眼中很自然地流露出一絲屬于孩童的、對(duì)食物的純粹欣喜。

但隨即，那欣喜又變得有些小心翼翼，帶著點(diǎn)不確定的試探，悄悄瞟向傅隆生的臉。

傅隆生沒(méi)有與她對(duì)視，只是伸手將兩雙筷子分別擱在碗沿上，發(fā)出輕微的“嗒”的一聲。

這是一個(gè)無(wú)聲卻明確的邀請(qǐng)，甚至帶著一點(diǎn)生硬的、屬于他的方式的“承諾”——沒(méi)毒，吃吧。

林予安從沙發(fā)上溜下來(lái)，費(fèi)力地拉開(kāi)那張對(duì)于她來(lái)說(shuō)過(guò)高的餐椅，手腳并用地爬上去，端坐在他旁邊的位置上。

她猶豫了一下，小手拿起筷子，卻沒(méi)有立刻動(dòng)，而是又轉(zhuǎn)過(guò)頭，用那雙還帶著些許紅痕的大眼睛看了看傅隆生，那眼神里帶著一種小心翼翼的確認(rèn)，仿佛在等待一個(gè)最終的許可。

傅隆生起初以為她仍在擔(dān)心食物本身是否安全，但隨即反應(yīng)過(guò)來(lái)——她試探的并非碗里的面，而是這份突如其來(lái)的、近乎“正?！钡慕o予本身。

這份溫和的日常，于她而言，或許比陌生人的威脅更讓她無(wú)所適從。

他迎上她的目光，極輕微地、幾乎難以察覺(jué)地點(diǎn)了一下頭。

得到這個(gè)無(wú)聲的回應(yīng)，林予安才仿佛安心下來(lái)，低下頭，小心地夾起一小撮面條，吹了吹，送入口中。

簡(jiǎn)單的調(diào)味，煮熟的面條。

但對(duì)她而言，這卻是久違的、帶著煙火氣的溫暖食物。

她小口地咀嚼著，眼睛不由自主地幸福瞇起，像一只終于嘗到甜頭的小貓。

隨即，她忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭看向傅隆生，臉上綻開(kāi)一個(gè)毫無(wú)陰霾的、極其真誠(chéng)的笑容，聲音里充滿了純粹的快樂(lè)：

林予安好好吃！謝謝你！

那笑容過(guò)于明亮，甚至有些刺眼，與他周身慣常的陰郁冰冷格格不入。

傅隆生握著筷子的手指幾不可察地收緊了一瞬，避開(kāi)了她那過(guò)分直白的感激視線，只是從喉嚨里發(fā)出一聲低沉的：

傅隆生嗯。

然后，他也拿起筷子，沉默地開(kāi)始吃自己那碗面。

食物的味道對(duì)他而言只是燃料，但此刻，空氣中似乎彌漫著另一種他無(wú)法定義、也難以驅(qū)散的溫度。

林予安吃完了碗里的面條，甚至雙手捧起碗，小口地將里面溫?zé)岬臏埠鹊酶筛蓛魞簟?/p>

她放下碗，臉上帶著心滿意足的光彩，再次看向傅隆生，語(yǔ)氣里充滿了毫不掩飾的、甚至有些夸張的贊嘆：

林予安你真厲害。

她拖長(zhǎng)了語(yǔ)調(diào)，仿佛在訴說(shuō)一件了不得的大事。

林予安煮面這～么好吃。

說(shuō)完，她利落地拿起自己那只空碗，爬下對(duì)于她來(lái)說(shuō)過(guò)高的椅子，又極其自然地伸手將傅隆生面前那只也還剩了些湯底的碗拿了過(guò)來(lái)。

仿佛這是一件天經(jīng)地義、無(wú)需言說(shuō)的事情。

她踮著腳，將兩只碗放進(jìn)水槽，擰開(kāi)水龍頭，嘩啦啦的水聲伴隨著她略顯笨拙卻異常認(rèn)真的清洗動(dòng)作響了起來(lái)。

那小小的背影在昏暗的燈光下忙碌著，自然而尋常，仿佛他們之間并非危險(xiǎn)的收留者與亡命的通緝犯，而是某種……更日常、更平和的關(guān)系。

傅隆生沉默地看著她的背影，看著她踮腳的動(dòng)作，聽(tīng)著水流和碗碟輕微的碰撞聲。

那句過(guò)于真摯的“厲害”和“好吃”還盤(pán)旋在空氣中，與他對(duì)自己“煮面”這項(xiàng)毫無(wú)技術(shù)含量的行為的認(rèn)知產(chǎn)生了巨大的割裂。

這種純粹的、不摻任何雜質(zhì)的認(rèn)可，于他而言，難以應(yīng)對(duì)的陌生情況。

他習(xí)慣于被恐懼、被憎恨、被算計(jì)，卻獨(dú)獨(dú)不知該如何處理這份……來(lái)自一個(gè)孩子的、最直接的“贊美”。

他依舊坐在椅子上，沒(méi)有動(dòng)，只是那慣常冰封般的側(cè)臉輪廓，在嘩嘩的水聲中，似乎顯得沒(méi)有那么僵硬了。

水聲停了。林予安將洗干凈的碗倒扣在臺(tái)面上瀝水，用袖子擦了擦手，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

屋內(nèi)陷入一種奇異的安靜。

傅隆生仍坐在原處，目光落在空無(wú)一物的餐臺(tái)表面，像是在研究木頭的紋理，又像是徹底放空了思緒。

他慣于謀劃和殺戮的大腦，此刻卻被那句“真厲害”和嘩嘩的水聲攪得有些滯澀，一種他無(wú)法命名的、溫吞而陌生的情緒在胸腔里緩慢彌漫，讓他感到些微的不適與……無(wú)所適從。

林予安似乎察覺(jué)到了這不同尋常的沉默。

她走過(guò)來(lái)，沒(méi)有重新爬上高椅，只是站在他腿邊，仰著頭仔細(xì)看了看他的臉。

她忽然伸出手，不是碰他，而是指了指他依舊包扎著的腹部。

林予安影子叔叔。

她小聲問(wèn)，語(yǔ)氣里帶著一種認(rèn)真的關(guān)切

林予安傷口還疼得厲害嗎？

這個(gè)問(wèn)題將他從那種陌生的滯澀感中猛地拽了出來(lái)。

疼痛？他早已習(xí)慣與各種程度的疼痛共存，甚至能將其轉(zhuǎn)化為保持清醒的燃料。

他幾乎要下意識(shí)地給出一個(gè)冷硬的否定。

但迎上她那雙清澈的、不摻一絲雜質(zhì)的眼睛時(shí)，那到了嘴邊的否認(rèn)竟被生生咽了回去。

他移開(kāi)視線，喉結(jié)滾動(dòng)了一下，最終給出了一個(gè)模棱兩可的、與他平日風(fēng)格截然不同的回答：

傅隆生還好。

這個(gè)詞從他口中吐出，顯得異常生疏甚至笨拙。

它既非承認(rèn)，也非完全的拒絕，更像是一種……妥協(xié)。

對(duì)眼前這種詭異氛圍的妥協(xié)，對(duì)她這份固執(zhí)關(guān)切的妥協(xié)。

林予安似乎對(duì)這個(gè)答案并不完全滿意，但她只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是接受了這個(gè)說(shuō)法。

林予安哦。

她應(yīng)了一聲，又補(bǔ)充道。

林予安那你要記得按時(shí)換藥。

說(shuō)完，她便不再糾纏這個(gè)問(wèn)題，仿佛只是完成了一項(xiàng)必要的提醒。

她走到沙發(fā)邊，重新抱起那個(gè)舊洋娃娃，蜷縮進(jìn)角落里，恢復(fù)了安靜的姿態(tài)。

傅隆生卻無(wú)法再回到之前的靜止。

那句“還好”像一個(gè)微小的豁口，讓他體內(nèi)某種堅(jiān)固的東西持續(xù)地泄漏著。

他第一次清晰地意識(shí)到，這個(gè)名為“林予安”的小小變量，正在以一種他無(wú)法用槍械、謊言或暴力阻止的方式，侵蝕著他冰封多年的世界。

而這種侵蝕，竟讓他感到一絲前所未有的……恐慌。