“數(shù)據(jù)是不會(huì)說謊的?！?/p>

你叫星野晴，烏野高中新來的臨時(shí)經(jīng)理。當(dāng)你說出這句話時(shí)，山口忠剛剛發(fā)球失誤，球擦網(wǎng)而過，落在界內(nèi)幾厘米的地方。

更衣室里瞬間安靜。連正在擦頭發(fā)的日向翔陽都停下了動(dòng)作，眨巴著眼睛看你。

“你說什么？”影山飛雄皺起眉頭。

你打開隨身攜帶的平板，調(diào)出剛剛記錄的數(shù)據(jù)：“山口同學(xué)今天的發(fā)球，成功率是68%，比上周下降了12%。但更重要的是——”你放大一個(gè)慢動(dòng)作回放，“你的拋球高度不穩(wěn)定，導(dǎo)致?lián)羟螯c(diǎn)偏差平均達(dá)到3.7厘米?！?/p>

山口張大了嘴：“3、3.7厘米？”

“是的。”你點(diǎn)頭，又轉(zhuǎn)向日向，“日向同學(xué)，你今天的快攻有四次被攔網(wǎng)，不是因?yàn)樘S高度不夠，而是起跳時(shí)機(jī)早了0.2秒?！?/p>

“0.2秒？！”日向幾乎跳起來。

“至于影山同學(xué)——”你看向那個(gè)被稱為“球場上的王者”的二傳手，“你的托球精準(zhǔn)度是98.6%，但在對(duì)方攔網(wǎng)形成后的應(yīng)變傳球，成功率只有71%。你太依賴既定的戰(zhàn)術(shù)了。”

整個(gè)更衣室安靜得能聽到外面操場上的哨聲。

你是東京大學(xué)體育數(shù)據(jù)分析專業(yè)的學(xué)生，因?yàn)檠芯宽?xiàng)目需要，申請(qǐng)到烏野高中排球部做臨時(shí)數(shù)據(jù)分析師。起初，這群以直覺和熱血打球的少年們對(duì)你這個(gè)“數(shù)字怪人”充滿懷疑。

直到你的數(shù)據(jù)開始幫他們贏得比賽。

“所以，根據(jù)對(duì)面攔網(wǎng)手的習(xí)慣，”你在白板上畫著示意圖，“如果澤村前輩在這個(gè)位置打斜線球，得分概率是82%，但如果打直線，雖然難度大，得分概率可以達(dá)到89%，因?yàn)閷?duì)方的重心總是偏向斜線方向?！?/p>

大地隊(duì)長若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。

三個(gè)月后，烏野高中迎來了與音駒高中的練習(xí)賽。

當(dāng)你走進(jìn)體育館時(shí)，立刻感受到了一道不同尋常的視線。不是好奇，不是友好，而是一種審視，仿佛要把你拆解成一個(gè)個(gè)數(shù)據(jù)點(diǎn)。

你轉(zhuǎn)過頭，對(duì)上了一雙貓一樣的金色眼睛。

孤爪研磨，音駒的大腦，此刻正盤腿坐在角落，手指在游戲機(jī)上飛快操作，目光卻牢牢鎖定在你身上。

比賽開始前，他慢慢站起身，朝你走來。

“你是烏野的新經(jīng)理？”他的聲音很輕，幾乎要被體育館的嘈雜淹沒。

“臨時(shí)數(shù)據(jù)分析師?！蹦慵m正道。

研磨微微歪頭：“數(shù)據(jù)...很有趣。但排球不是數(shù)字游戲。”

你迎上他的目光：“對(duì)我來說，數(shù)字就是一切?！?/p>

比賽開始了。起初，烏野憑借你的數(shù)據(jù)預(yù)測占據(jù)上風(fēng)。日向的快攻、影山的托球、西谷的接球，所有動(dòng)作都像是經(jīng)過精密計(jì)算般高效。

但漸漸地，局勢開始變化。

音駒的防守像一張無形的大網(wǎng)，每一次救球都恰到好處，每一次攔網(wǎng)都出現(xiàn)在最意想不到的位置。更可怕的是，研磨的指揮完全打破了你的數(shù)據(jù)模型。

“不可能...”你盯著平板，上面顯示的音駒戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行率遠(yuǎn)超你之前的統(tǒng)計(jì)，“他們的防守陣型在每次攻擊前都會(huì)微調(diào)，這不符合任何已知模式?！?/p>

第三局，比分膠著在24：24。研磨發(fā)球，一個(gè)看似普通的飄球，卻精準(zhǔn)地落在了烏野防守的死角——一個(gè)你從未標(biāo)記過的區(qū)域。

“這個(gè)位置，”你在筆記本上飛快記錄，“之前的比賽中他們從未攻擊過這里...”

“因?yàn)槟鞘枪室饬舫龅钠凭`?！币粋€(gè)聲音在你身后響起。

你猛地回頭，發(fā)現(xiàn)研磨不知何時(shí)站到了你身后。比賽已經(jīng)暫停，隊(duì)員們正在喝水休息。

“你是什么意思？”

研磨的金色眼睛微微瞇起：“你的數(shù)據(jù)模型是基于我們過去五場比賽建立的，對(duì)吧？但如果那些比賽本身就是為了今天而設(shè)計(jì)的陷阱呢？”

你感到一陣寒意：“你說...那些數(shù)據(jù)是你們故意制造的？”

“黑尾前輩說，最好的防守不是擋住每一次攻擊，而是引導(dǎo)對(duì)手攻擊我們想要他們攻擊的地方?！毖心ポp聲說，“你的數(shù)字告訴你的，是我們想讓你知道的?！?/p>

最后一局，你徹底放棄了之前的數(shù)據(jù)庫，開始實(shí)時(shí)記錄和分析。你發(fā)現(xiàn)研磨的指揮有一種獨(dú)特的節(jié)奏，像是某種復(fù)雜的算法——根據(jù)場上每個(gè)球員的微小動(dòng)作、呼吸節(jié)奏甚至表情變化來調(diào)整戰(zhàn)術(shù)。

“日向！”你在一次暫停時(shí)拉住他，“下次快攻不要看球，看研磨的眼睛！”

日向困惑地眨眨眼：“看他的眼睛？”

“對(duì)！他的瞳孔會(huì)在決定傳球方向的瞬間微微變化，向左傳時(shí)瞳孔會(huì)先向右微動(dòng)，這是視覺引導(dǎo)的生理反應(yīng)！”

場上，影山托出一個(gè)高球，日向躍起，同時(shí)緊緊盯著研磨的眼睛。果然，在球到達(dá)最高點(diǎn)前，研磨的瞳孔微微向右一動(dòng)。

“左邊！”日向大喊。

幾乎同時(shí)，球被傳向了左側(cè)，而烏野的攔網(wǎng)已經(jīng)就位，成功擋回了這一球。

研磨落地后，第一次露出了驚訝的表情。他轉(zhuǎn)頭看向你，你知道他明白你破解了他的“算法”。

比賽結(jié)束后，他再次向你走來。

“你是怎么發(fā)現(xiàn)的？”他問。

“你的指揮不是隨機(jī)的，而是基于場上所有人的微表情和身體語言。”你展示著平板上的分析圖，“你有一個(gè)自己的數(shù)據(jù)收集系統(tǒng)，只不過你不是用機(jī)器，而是用眼睛。”

研磨輕輕笑了：“數(shù)據(jù)...果然很有趣?！?/p>

從那以后，每次烏野與音駒的比賽，都成了你們兩人之間的另一種對(duì)決。他會(huì)故意制造假數(shù)據(jù)，你會(huì)試圖破解他的真實(shí)意圖；你會(huì)設(shè)置數(shù)據(jù)陷阱，他會(huì)巧妙地避開并反將一軍。

“下次比賽，我會(huì)準(zhǔn)備一個(gè)新的算法?！庇幸淮尉毩?xí)賽后，你對(duì)他說。

研磨正在打游戲，頭也不抬：“我已經(jīng)開始期待了?！?/p>

你不知道的是，對(duì)研磨來說，排球第一次變得如此有趣。不是因?yàn)閯倮且驗(yàn)榻K于有人能看懂他寫在球場上的“代碼”。

而在某個(gè)午后，當(dāng)你在圖書館整理數(shù)據(jù)時(shí)，他悄無聲息地坐在你對(duì)面。

“教我?！彼f。

你抬起頭：“教什么？”

“你的數(shù)據(jù)分析方法?！彼慕鹕劬υ陉柟庀孪穹涿垡粯?，“作為交換，我教你讀懂場上那些數(shù)字無法記錄的東西。”

你猶豫了片刻，然后笑了：“成交?！?/p>

也許，數(shù)據(jù)和直覺從來不是對(duì)立的存在。就像排球需要在精準(zhǔn)計(jì)算和本能反應(yīng)間找到平衡，最好的搭檔，往往來自最不可能的相遇。

而你們的比賽，才剛剛開始。