暴雨再次降臨這座城市。

雨點(diǎn)砸在圖書(shū)館的玻璃頂上，像無(wú)數(shù)細(xì)小的手指在敲打，聲音密集而孤獨(dú)。林知夏獨(dú)自留在修復(fù)室，臺(tái)燈的光圈籠罩著她，像一個(gè)小小的結(jié)界。她正在處理那本“林婉清”的日記，霉斑已清除大半，字跡逐漸清晰。她發(fā)現(xiàn)，這本日記的主人并非她的母親——只是同名同姓的陌生人，卻同樣在戰(zhàn)火中失去了至親，同樣用筆記錄下那些無(wú)法言說(shuō)的痛。

她輕輕合上日記，指尖在封皮上停留片刻，忽然覺(jué)得，某種沉重的東西，正從心底緩緩浮起。

門(mén)被推開(kāi)時(shí)，她以為是值班員來(lái)巡查。

可走進(jìn)來(lái)的，是沈昭。

她渾身濕透，發(fā)絲貼在臉頰上，襯衫緊貼著脊背，手里卻緊緊抱著一個(gè)防水袋。

“我以為你走了?！绷种钠鹕?，語(yǔ)氣里帶著一絲自己都未察覺(jué)的關(guān)切。

“我折返回來(lái)。”沈昭的聲音有些發(fā)抖，不知是冷，還是別的什么，“我想起……你修復(fù)的那本日記，我姑姑提過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)——她說(shuō)，她最好的朋友，總在日記本里夾一片干梅花瓣?！?/p>

林知夏一怔。

她立刻打開(kāi)日記，小心翻到夾層——果然，一片早已褪色、脆如薄紙的梅花瓣，靜靜地躺在紙頁(yè)之間。

“你姑姑……叫什么名字？”她輕聲問(wèn)。

“沈昭陽(yáng)?！鄙蛘淹瞧ò辏凵袢彳?，“我名字里的‘昭’，就是從她來(lái)的?！?/p>

林知夏將日記輕輕推到她面前：“也許……她不是你姑姑的朋友，而是你姑姑自己寫(xiě)的。”

沈昭猛地抬頭。

“筆跡分析還沒(méi)做完，但……”林知夏指著一頁(yè)邊緣的涂鴉，“這個(gè)小梅花，和你速寫(xiě)本上的，很像?！?/p>

沈昭沉默良久，忽然笑了，眼角卻有光閃動(dòng)：“她從沒(méi)告訴我，她寫(xiě)過(guò)日記?！?/p>

“有些人，把最深的話，寫(xiě)給最不可能讀到的人?！绷种妮p聲說(shuō)，“比如未來(lái)。”

兩人在沉默中對(duì)坐，雨聲成了唯一的背景音。

沈昭忽然說(shuō)：“我小時(shí)候，她帶我去梅園。她說(shuō)，梅樹(shù)最懂沉默——它在最冷的天里開(kāi)花，不為被人看見(jiàn)，只為證明自己活過(guò)。”

林知夏望著她：“所以你拍梅樹(shù)？”

“嗯?！鄙蛘腰c(diǎn)頭，“每年冬天，我都去拍?？山衲辍彝恕！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)槲矣X(jué)得，沒(méi)人會(huì)懂?！鄙蛘训皖^，指尖輕輕摩挲著那片干枯的花瓣，“就像我聽(tīng)不見(jiàn)某些聲音，有些人，也永遠(yuǎn)讀不到某些字。”

林知夏沒(méi)說(shuō)話。

她只是起身，從柜子里取出一個(gè)密封袋，里面是一小包干燥的梅花瓣——是她去年冬天在圖書(shū)館后院撿的。

她將袋子放在沈昭手心：“明年，我們一起種一棵梅樹(shù)?！?/p>

沈昭抬頭看她，眼神像被什么擊中。

“你說(shuō)真的？”

“嗯?！绷种狞c(diǎn)頭，“在修復(fù)室窗外，種一棵。等它開(kāi)花時(shí)，我們還在?！?/p>

沈昭笑了，那笑容像雪后初晴。

她忽然伸手，輕輕握住林知夏的手——很輕，像怕驚擾了什么。

“謝謝你?！彼f(shuō)，“讓我覺(jué)得，我還能被聽(tīng)見(jiàn)?！?/p>

林知夏沒(méi)抽回手。

她只是輕輕說(shuō)：“你一直都在發(fā)聲。只是……我終于學(xué)會(huì)了傾聽(tīng)?！?/p>

雨還在下。

可修復(fù)室里，燈光明亮，像一顆不肯熄滅的星。

?

幾天后，市文化館通知：為配合“城市記憶”項(xiàng)目，將舉辦一場(chǎng)小型預(yù)展，展出首批修復(fù)成果，包括林知夏修復(fù)的三件文物，以及沈昭的攝影作品。

“你要出席。”館長(zhǎng)對(duì)林知夏說(shuō)，“這是規(guī)定?！?/p>

林知夏皺眉：“我不擅長(zhǎng)應(yīng)酬。”

“可你修復(fù)的東西，值得被看見(jiàn)?！别^長(zhǎng)嘆氣，“而且……沈昭已經(jīng)答應(yīng)參展，她說(shuō)，你不去，她也不去?！?/p>

林知夏一怔。

她知道沈昭在“逼”她，可她不想讓她失望。

“好?！彼K于點(diǎn)頭，“我去?！?/p>

展覽前夜，林知夏加班到凌晨。她將日記修復(fù)到最后一道工序——局部染色，讓補(bǔ)紙與原紙色澤一致。她用毛筆蘸著特制染料，一點(diǎn)一點(diǎn)上色，動(dòng)作輕柔得像在為沉睡的人描眉。

沈昭悄悄走進(jìn)來(lái)，沒(méi)帶相機(jī)，只帶了一條毯子。

她將毯子輕輕披在林知夏肩上，然后坐在她對(duì)面，靜靜看著她工作。

“你總在夜里工作。”沈昭輕聲說(shuō)，“像怕白天會(huì)打擾你和紙的對(duì)話?！?/p>

“白天太吵?！绷种臎](méi)抬頭，“而它們……需要安靜。”

“它們”指的是那些殘損的紙張，那些被遺忘的故事，那些在時(shí)間中沉默的靈魂。

沈昭忽然說(shuō)：“我明天想拍一張照片——你坐在燈下，手里拿著那本日記，窗外是梅樹(shù)的影子。不打光，不用濾鏡，就用最真實(shí)的光?！?/p>

林知夏停下筆：“可以?！?/p>

“為什么這次答應(yīng)了？”

“因?yàn)椤彼а?，目光溫柔，“你說(shuō)那是真實(shí)的光?！?/p>

沈昭笑了，伸手輕輕拂去她額前的一縷碎發(fā)。

“林知夏，你其實(shí)很溫柔，只是把自己藏得太深?！?/p>

林知夏沒(méi)躲。

她只是輕聲說(shuō)：“不是藏，是怕……碎了?！?/p>

“可你已經(jīng)在我面前，一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)了?！鄙蛘淹?，聲音輕得像夢(mèng)，“像那棵還沒(méi)種下的梅樹(shù)，正悄悄發(fā)芽?！?/p>

燈下，兩人影子交疊，像一幅未完成的畫(huà)。

而窗外，雨停了。

天邊，有一絲微光，正緩緩撕開(kāi)夜幕。

靜默之中，光，正在生長(zhǎng)。