音樂(lè)節(jié)后臺(tái)的走廊狹窄而昏暗,程煜靠在墻邊,指尖無(wú)意識(shí)地在手機(jī)屏幕上敲擊著一段尚未完成的旋律。他耳機(jī)里播放著自己最新制作的電子音軌,完全隔絕了外界的喧囂。黑色鴨舌帽下,幾縷不服帖的棕發(fā)垂落,遮住了他緊皺的眉頭。
"嘿,讓一下。"
一個(gè)聲音穿透了程煜的音樂(lè)屏障。他抬起頭,看見(jiàn)一個(gè)穿著閃亮演出服的年輕男子站在面前,身后跟著三個(gè)助理模樣的人。程煜認(rèn)得這張臉——齊臨,當(dāng)下最火的流行歌手,微博粉絲三千萬(wàn),每首歌都能霸占排行榜數(shù)周。
程煜慢慢直起身子,卻沒(méi)有挪步的意思。"走廊就這么寬。"他簡(jiǎn)短地說(shuō),聲音因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間不說(shuō)話(huà)而有些沙啞。
齊臨挑了挑眉,那張被粉絲稱(chēng)為"天使面孔"的臉上露出不悅。"你知道我是誰(shuí)吧?我二十分鐘后要上臺(tái)。"
"恭喜。"程煜重新低下頭,手指繼續(xù)在手機(jī)上敲擊節(jié)奏,"我不上臺(tái),所以不需要提前兩小時(shí)化妝。"
空氣中瞬間充滿(mǎn)了火藥味。齊臨的助理們交換了一個(gè)緊張的眼神,其中一個(gè)女孩小心翼翼地開(kāi)口:"齊哥,我們可以從另一邊繞..."
"不用。"齊臨突然笑了,那笑容讓程煜想起自己見(jiàn)過(guò)的許多娛樂(lè)圈人士——表面光鮮,內(nèi)里空洞。"我猜你就是那個(gè)'電子音樂(lè)天才'程煜?聽(tīng)說(shuō)你拒絕了星輝的簽約?有意思。"
程煜終于摘下一只耳機(jī),"聽(tīng)說(shuō)你所有的歌都是別人寫(xiě)的?更有意思。"
走廊里的溫度似乎驟降了十度。齊臨的笑容僵在臉上,程煜能看到他太陽(yáng)穴處跳動(dòng)的青筋。正當(dāng)氣氛劍拔弩張時(shí),音樂(lè)節(jié)的工作人員匆匆跑來(lái)。
"齊老師!您該準(zhǔn)備了!"工作人員看看兩人,敏銳地察覺(jué)到了不對(duì)勁,"呃...程老師,您的設(shè)備已經(jīng)在副舞臺(tái)調(diào)試好了。"
程煜點(diǎn)點(diǎn)頭,把手機(jī)塞進(jìn)口袋,徑直從齊臨身邊走過(guò),肩膀故意撞了一下對(duì)方。他聽(tīng)見(jiàn)齊臨在身后咬牙切齒地說(shuō):"自命清高的家伙。"
三小時(shí)后,程煜完成了他的set。與齊臨的主舞臺(tái)萬(wàn)人歡呼不同,電子舞臺(tái)的觀眾只有幾百人,但都是真正懂音樂(lè)的。程煜喜歡這樣的氛圍——沒(méi)有尖叫,只有隨著節(jié)奏晃動(dòng)的身體和專(zhuān)注的眼神。
他收拾設(shè)備時(shí),手機(jī)震動(dòng)起來(lái)。是經(jīng)紀(jì)人林姐。
"程煜,你干了什么?"林姐的聲音罕見(jiàn)地急切,"齊臨的團(tuán)隊(duì)剛聯(lián)系我,說(shuō)你在后臺(tái)侮辱他?現(xiàn)在他的粉絲已經(jīng)開(kāi)始扒你的黑料了!"
程煜嗤笑一聲,"我哪有什么黑料?每天除了做音樂(lè)就是睡覺(jué)。"他頓了頓,"而且是他先挑事的。"
"這不重要!重要的是你們下周要一起上一個(gè)節(jié)目!"
"什么?"程煜差點(diǎn)摔了手中的音頻接口,"我怎么不知道這事?"
林姐嘆了口氣,"剛定的。平臺(tái)方想搞個(gè)'音樂(lè)碰撞'企劃,讓不同風(fēng)格的音樂(lè)人合作。你和齊臨是第一期嘉賓。"
程煜感到一陣眩暈,"推掉。"
"推不掉,合同已經(jīng)簽了。而且..."林姐猶豫了一下,"程煜,你知道你的專(zhuān)輯銷(xiāo)量最近在下滑吧?這次合作能給你帶來(lái)曝光度。"
程煜沉默了很久,最終只說(shuō)了一句:"把我的部分安排在早上,我不想見(jiàn)到他。"然后掛斷了電話(huà)。
然而命運(yùn)似乎特別喜歡開(kāi)玩笑。一周后,在電視臺(tái)的錄音棚里,程煜和齊臨被安排在了同一張桌子兩側(cè)。制作人滿(mǎn)臉堆笑地介紹企劃概念:"我們希望兩位能共同創(chuàng)作一首歌曲,融合程老師的電子元素和齊老師的流行風(fēng)格..."
程煜全程盯著自己的筆記本屏幕,上面是他新設(shè)計(jì)的音色參數(shù)。他能感覺(jué)到齊臨時(shí)不時(shí)投來(lái)的視線(xiàn),像針一樣扎人。
"那么,兩位有什么初步想法嗎?"制作人期待地問(wèn)。
錄音棚里一陣沉默。程煜終于抬起頭,正好對(duì)上齊臨挑釁的目光。
"我先說(shuō)吧,"齊臨露出標(biāo)志性的陽(yáng)光笑容,"我覺(jué)得可以做一個(gè)輕快的夏日舞曲,旋律朗朗上口的那種。我的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)準(zhǔn)備了幾段hook..."
"無(wú)聊。"程煜打斷他,"如果要做,就做點(diǎn)有深度的東西。"
齊臨的笑容消失了,"什么叫有深度?像你的音樂(lè)那樣沒(méi)人聽(tīng)得懂?"
"至少我的音樂(lè)不是工廠流水線(xiàn)產(chǎn)品。"程煜反擊道,"你有真正創(chuàng)作過(guò)一首完整的歌嗎?還是只會(huì)唱?jiǎng)e人寫(xiě)好的東西?"
"夠了!"制作人急忙打圓場(chǎng),"兩位都是非常優(yōu)秀的音樂(lè)人,只是風(fēng)格不同..."
接下來(lái)的兩小時(shí)堪稱(chēng)程煜職業(yè)生涯中最痛苦的經(jīng)歷。他和齊臨幾乎在每個(gè)環(huán)節(jié)都意見(jiàn)相左——從曲風(fēng)、節(jié)奏到歌詞主題。齊臨堅(jiān)持要一首"能讓粉絲跟著唱"的流行歌,程煜則執(zhí)著于復(fù)雜的編曲和抽象的表達(dá)。
"這樣下去永遠(yuǎn)不會(huì)有結(jié)果,"最終齊臨站了起來(lái),"我下午還有個(gè)代言活動(dòng),今天就到這里吧。"他轉(zhuǎn)向制作人,"也許我們應(yīng)該考慮換一個(gè)合作對(duì)象。"
程煜冷笑,"終于說(shuō)了句人話(huà)。"
齊臨離開(kāi)后,制作人愁眉苦臉地看著程煜,"程老師,您這樣我們很難辦啊..."
"那就別辦了。"程煜合上電腦,"反正我們合不來(lái)。"
當(dāng)晚,程煜在個(gè)人工作室里工作到凌晨。他試圖專(zhuān)注于新曲目的混音,但白天的爭(zhēng)執(zhí)不斷閃回在腦海中。煩躁之下,他抓起外套決定出去走走。
三月的夜晚還帶著涼意,程煜漫無(wú)目的地走著,不知不覺(jué)來(lái)到了一家24小時(shí)營(yíng)業(yè)的錄音室。這里是圈內(nèi)人常來(lái)的地方,設(shè)備專(zhuān)業(yè)且隱私性好。推門(mén)進(jìn)去時(shí),他沒(méi)想到會(huì)看見(jiàn)齊臨一個(gè)人坐在鋼琴前。
齊臨也看見(jiàn)了他,手指停在琴鍵上。"你來(lái)干什么?"語(yǔ)氣里滿(mǎn)是防備。
程煜本想轉(zhuǎn)身就走,但鋼琴上散落的樂(lè)譜吸引了他的注意。那些不是現(xiàn)成的歌曲,而是原創(chuàng)的手稿,上面密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了修改痕跡。
"你在寫(xiě)歌?"程煜忍不住問(wèn)。
齊臨迅速收起樂(lè)譜,"不關(guān)你的事。"
程煜走近了幾步,"讓我看看。"
"憑什么?"
"就憑我們被綁在同一個(gè)該死的項(xiàng)目上。"程煜突然感到一陣疲憊,"聽(tīng)著,我討厭這種被迫的合作,但既然推不掉,至少我們應(yīng)該做出點(diǎn)像樣的東西。"
齊臨審視著他,似乎在判斷這話(huà)的真實(shí)性。良久,他慢慢重新展開(kāi)樂(lè)譜。"我自己寫(xiě)的,"他輕聲說(shuō),"從十六歲開(kāi)始。"
程煜低頭看那些音符。與他預(yù)想的簡(jiǎn)單流行旋律不同,這些作品結(jié)構(gòu)復(fù)雜,甚至有些實(shí)驗(yàn)性。一段副歌特別吸引他,旋律優(yōu)美卻帶著說(shuō)不清的憂(yōu)傷。
"這很好,"程煜誠(chéng)實(shí)地說(shuō),"為什么不用這些?"
齊臨苦笑一下,"公司說(shuō)'不夠商業(yè)'。他們只想要能快速變現(xiàn)的東西。"他抬頭看程煜,"你以為我不想做真正的音樂(lè)嗎?"
在這個(gè)凌晨的錄音室里,程煜第一次看到了齊臨面具下的樣子——不是那個(gè)光鮮亮麗的偶像,而是一個(gè)被商業(yè)機(jī)器束縛的音樂(lè)人。
程煜拉開(kāi)旁邊的椅子坐下,打開(kāi)了自己的筆記本電腦。"給我聽(tīng)聽(tīng)你剛才彈的那段。"
齊臨猶豫了一下,然后手指再次落在琴鍵上。優(yōu)美的旋律流淌而出,程煜幾乎立刻開(kāi)始在電腦上構(gòu)建電子音軌。奇妙的是,兩種截然不同的元素竟然完美地融合在了一起。
"這里,"程煜指著一段,"如果加入這樣的節(jié)奏..."
齊臨眼睛亮了起來(lái),"然后旋律可以這樣變化..."
不知不覺(jué)中,天已微亮。兩人疲憊但興奮地看著初步完成的demo,這是他們第一次達(dá)成共識(shí)的作品——既有齊臨的旋律天賦,又有程煜的前衛(wèi)制作。
"所以,"齊臨伸了個(gè)懶腰,"我們明天可以告訴制作人,我們找到方向了?"
程煜點(diǎn)點(diǎn)頭,隨后又皺眉,"但你的公司會(huì)同意嗎?這不夠'商業(yè)'。"
齊臨的表情變得堅(jiān)定,"這次我會(huì)堅(jiān)持。如果連這樣的作品都不能發(fā),那我寧可違約。"
程煜驚訝地看著他,第一次對(duì)這個(gè)流行歌手產(chǎn)生了尊重。"為了音樂(lè)?"
"為了音樂(lè)。"齊臨伸出手。
程煜猶豫了一下,握住了那只手。在晨光中,兩個(gè)曾經(jīng)的對(duì)手達(dá)成了暫時(shí)的休戰(zhàn)。