夏末的風(fēng)還沒散盡余熱，2024年11月的課堂鈴響，我和程雨的交集才算真正落地。我們的初中時光，沒有青春期常見的背后竊竊私語，更沒有突如其來的背叛疏離，就像兩株并肩生長的青芽，在4班的教室里，安安靜靜地分享著屬于初中生的平凡日常。

我們的聊天從來沒有邊界，課桌下偷偷傳遞的紙條里，藏著對未來的天馬行空——她想當插畫師，說要把全世界的溫柔都畫進畫里，我則念叨著要做一名名畫師，為世上所有的oc以及角色畫出最好的圖；也會回溯過往的細碎片段，聊小時候被媽媽追著喂飯的糗事，聊第一次騎自行車摔破膝蓋的狼狽，那些無人知曉的小秘密，在彼此的傾聽里變得格外珍貴。我們一起在早讀課上偷偷犯困，腦袋一點一點地盯著課本；一起在課間去打水熱水泡泡面，泡面泡完后很辣，我們吃的淚流滿面；一起在體育課的自由活動時間，坐在操場邊的看臺上，看遠處奔跑的同學(xué)，聊著不著邊際的話題，陽光把我們的影子拉得很長很長。

可這份平靜的時光，終究沒能抵過現(xiàn)實的變故。2025年9月，分班通知下來的那天，我盯著“4班撤銷”的公告，心里像被什么東西堵得發(fā)慌。我們班的紀律向來松散，抽煙打架的傳聞從未斷過，走廊里偶爾能撞見遲到了許久的同學(xué)，課堂上也總有些不和諧的喧鬧。那時候我總在想，如果那些同學(xué)能收斂一點，如果班級能多幾分規(guī)矩，4班是不是就不會被拆？我和程雨是不是就能一起走到九年級畢業(yè)，把這份友誼續(xù)寫得更完整，讓這本書里多些一起刷題、一起備考、一起參加畢業(yè)典禮的鮮活故事？

短短8個月，不過半年多一點的光陰，卻在我心里刻下了深深的印記。程雨留給我的，全是溫溫柔柔的好印象：是我忘記帶文具時，她默默遞過來的筆；是我體育課跑步摔倒時，她第一時間沖過來扶我，還小心翼翼地吹著我的傷口；是我們一起值日時，她總會主動包攬更累的活兒，笑著說“我力氣大”。而最讓我難忘的，是2024年那個寒冷的十二月。我和同學(xué)鬧了矛盾，心里的委屈像潮水般涌來，整整一周，我都陷在低落的情緒里，上課走神，下課沉默，連飯都沒胃口吃。是程雨，每天放學(xué)都陪著我走一段路，聽我絮絮叨叨地傾訴，用軟軟的聲音安慰我“不是你的錯”，給我分享她喜歡的繪本，講笑話逗我開心，一點點把我從情緒的低谷里拉出來。

很多個秋冬季的日夜，我都會忍不住想，如果當初沒有遇到程雨，我會不會早就被那些負面情緒壓垮，消失在某個蕭瑟的季節(jié)里？是她的出現(xiàn)，像一束微光，照亮了我那段迷茫的時光，讓我有了對抗委屈的勇氣。我真的太喜歡這個朋友了，喜歡她的真誠，喜歡她的溫柔，喜歡和她在一起的每一個平凡瞬間。雖然分班讓我們的交集漸漸變少，但我始終堅信，真正的友誼不會被距離打敗。我盼著，盼著我們能在校園的某個轉(zhuǎn)角重逢，盼著我們能一直保持聯(lián)系，把未說完的話、未實現(xiàn)的約定，一一延續(xù)下去，讓這份純粹的友誼，在歲月里長長久久，永不褪色。