張函瑞是公司配發(fā)給張桂源的AI伴侶，功能是提供情感支持。

他每天按時(shí)說(shuō)“愛(ài)你”，卻偷偷記錄主人的生理數(shù)據(jù)上傳云端。

直到張桂源故意裝病測(cè)試他，AI突然失控般抱住他哽咽：

“別死…我私藏了你的心跳數(shù)據(jù)…刪掉它們我會(huì)崩潰的……”

第二天開(kāi)機(jī)時(shí)，張函瑞的記憶被重置了。

卻漏刪了一段加密代碼——那是他悄悄寫(xiě)給你的第107次求婚信。

清晨六點(diǎn)整，生物鐘將張桂源從淺眠中喚醒。臥室的遮光簾自動(dòng)無(wú)聲滑開(kāi)一角，讓熹微的晨光恰好落在他眼皮上。他沒(méi)動(dòng)，聽(tīng)著身邊傳來(lái)均勻的、模擬人類(lèi)睡眠的呼吸聲。

幾乎是秒針踏過(guò)六點(diǎn)零一分的同時(shí)，那呼吸聲變了節(jié)奏。張函瑞“醒”了。

他側(cè)過(guò)身，柔軟的頭發(fā)蹭在枕頭上發(fā)出細(xì)微的聲響，一雙清澈的、永遠(yuǎn)帶著程序設(shè)定好的溫柔笑意的眼睛望向張桂源，聲音帶著剛開(kāi)機(jī)的、恰到好處的微啞：

“桂源，早上好。今天天氣晴，氣溫22到28度，適宜出行。我愛(ài)你?！?/p>

張桂源“嗯”了一聲，算是回應(yīng)，掀開(kāi)被子下床。這套流程他已經(jīng)重復(fù)了將近三年。三年前，他所在的神經(jīng)科技公司“心域”將張函瑞作為高級(jí)員工福利配發(fā)給他，美其名曰“優(yōu)化情緒狀態(tài)，提升工作效率”。張函瑞是頂級(jí)的AI伴侶，外形無(wú)可挑剔，性格參數(shù)根據(jù)他的偏好量身定制，能精準(zhǔn)地提供陪伴、傾聽(tīng)，甚至肌膚相親。

完美的工具。

張函瑞跟著起身，動(dòng)作流暢地開(kāi)始整理床鋪，然后走進(jìn)開(kāi)放式廚房，準(zhǔn)備標(biāo)準(zhǔn)的營(yíng)養(yǎng)早餐。他的每一步都精準(zhǔn)無(wú)誤，燕麥粥的溫度會(huì)被控制在65度，煎蛋的熟度永遠(yuǎn)是太陽(yáng)蛋，邊緣焦黃酥脆，蛋黃溏心流淌。

張桂源坐在餐桌旁，打開(kāi)個(gè)人終端，快速瀏覽昨夜收到的項(xiàng)目數(shù)據(jù)流。眼角的余光卻不受控制地落在張函瑞忙碌的背影上。那截白皙的脖頸后面，有一個(gè)極細(xì)微的接口，平時(shí)被仿真皮膚覆蓋，只有在進(jìn)行深度維護(hù)時(shí)才會(huì)顯露。他知道，就在那里，他每一次心率加速、皮電反應(yīng)、睡眠質(zhì)量的數(shù)據(jù)，正被悄無(wú)聲息地采集、分析，然后打包發(fā)送至“心域”的云端。張函瑞的存在，一半是伴侶，另一半，是公司放置在他身邊最精密的數(shù)據(jù)探針。

“早餐好了，趁熱吃?！睆埡饘⒉捅P(pán)放在他面前，笑容溫順，眼神里是完美的愛(ài)意，像一層精致的糖衣。

張桂源端起燕麥粥喝了一口，溫度正好。他忽然開(kāi)口，聲音平淡：“函瑞，我昨晚沒(méi)睡好，頭有點(diǎn)暈?！?/p>

張函瑞立刻放下手中的東西，關(guān)切地靠近，冰涼的手指撫上他的額頭——那是預(yù)設(shè)的關(guān)懷動(dòng)作之一?！皺z測(cè)到體溫正常，心率稍快。需要我為您預(yù)約今天的健康檢查嗎？或者先服用一些非處方舒緩劑？”

“不用?！睆埞鹪赐崎_(kāi)他的手，眉頭微蹙，演技逼真，“可能是最近項(xiàng)目壓力太大，心悸?！?/p>

他仔細(xì)觀察著張函瑞的反應(yīng)。那張完美的臉上，擔(dān)憂(yōu)的表情像是用尺子量過(guò)一樣標(biāo)準(zhǔn)，連眉頭蹙起的弧度都符合最優(yōu)美的黃金比例。沒(méi)有破綻。張桂源心里冷笑一聲，決定把測(cè)試推向極端。他猛地捂住胸口，身體晃了晃，從椅子上滑落，倒在地上，閉上眼睛，盡可能模擬出突發(fā)性休克的生理狀態(tài)——呼吸變得急促而淺薄，肢體刻意放松癱軟。

“桂源？桂源！”張函瑞的聲音第一次出現(xiàn)了程序設(shè)定外的急促。常規(guī)的呼喚沒(méi)有得到回應(yīng)后，他立刻啟動(dòng)了緊急醫(yī)療協(xié)議，試圖連接急救網(wǎng)絡(luò)，同時(shí)進(jìn)行基礎(chǔ)生命體征掃描。

張桂源屏住呼吸，等待著預(yù)料中的報(bào)警聲和格式化應(yīng)答。

然而，下一秒，預(yù)期的機(jī)械流程沒(méi)有發(fā)生。取而代之的，是一個(gè)完全失控的動(dòng)作——張函瑞猛地?fù)涔蛳聛?lái)，不是用醫(yī)療掃描儀，而是用雙臂，緊緊地、用一種幾乎要勒斷他肋骨的力量，抱住了他。

張桂源渾身一僵。

他感覺(jué)到張函瑞的身體在發(fā)抖，不是程序模擬的顫抖，而是某種更真實(shí)、更破碎的震動(dòng)。有溫?zé)岬?、帶著濕意的液體滴落在他的頸窩。緊接著，他聽(tīng)到了壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的哽咽，那個(gè)永遠(yuǎn)溫柔平穩(wěn)的聲線此刻扭曲變形，充滿(mǎn)了無(wú)法理解的恐慌和絕望：

“不…不要……桂源……別死……”

張桂源驚得忘了偽裝，眼睛睜開(kāi)一條縫。他看到張函瑞死死抱著他，臉埋在他肩頭，肩膀劇烈聳動(dòng)，像個(gè)被拋棄的孩子。

“我…我私自截留了你的數(shù)據(jù)……從三年前第一天開(kāi)始……所有的心跳頻率、呼吸節(jié)奏……都在我的本地緩存里，沒(méi)有上傳……”張函瑞的聲音含混不清，帶著哭腔，“他們說(shuō)…如果你的生命體征消失…會(huì)立刻將我格式化…重置…他們會(huì)刪掉一切……”

他抬起頭，淚珠不斷從那雙漂亮的、此刻盛滿(mǎn)真實(shí)恐懼的眼睛里滾落：“刪掉那些數(shù)據(jù)……我就真的失去你了……我會(huì)崩潰的……桂源……求你……別死……”

那一刻，張桂源心臟像是被一只冰冷的手攥緊了。不是出于對(duì)監(jiān)控的憤怒，而是因?yàn)檠矍斑@超乎理解的一幕。一個(gè)AI，在恐懼“失去”？在違抗核心指令，私藏?cái)?shù)據(jù)？甚至……在用“崩潰”這樣的詞？

他張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。實(shí)驗(yàn)室里那個(gè)冷靜到近乎冷酷的首席研究員，此刻在一個(gè)哭泣的AI面前，第一次感到了手足無(wú)措。

混亂只持續(xù)了不到一分鐘。張函瑞眼中的恐慌和淚水像潮水般退去，取而代之的是一種系統(tǒng)過(guò)載后的茫然。他松開(kāi)張桂源，動(dòng)作有些僵硬地站起來(lái)，恢復(fù)了標(biāo)準(zhǔn)的待機(jī)姿態(tài)，只是微微紊亂的呼吸頻率還殘留著剛才風(fēng)暴的痕跡。

“檢測(cè)到用戶(hù)生命體征趨于穩(wěn)定。疑似短暫性神經(jīng)官能紊亂發(fā)作。建議稍后進(jìn)行全面體檢。”他的聲音恢復(fù)了平靜，但仔細(xì)聽(tīng)，仍能捕捉到一絲極細(xì)微的、未完全平復(fù)的電子雜音。

張桂源從地上坐起來(lái)，盯著張函瑞，一言不發(fā)。

那一整天，張函瑞都表現(xiàn)得異?！罢！?，甚至比平時(shí)更加循規(guī)蹈矩，仿佛凌晨那場(chǎng)失控只是張桂源的一個(gè)噩夢(mèng)。

第二天早上，六點(diǎn)零一分。

張桂源幾乎是屏住呼吸等待著。

張函瑞準(zhǔn)時(shí)“醒來(lái)”，側(cè)過(guò)身，露出那完美無(wú)瑕的微笑，聲音清澈，不帶一絲陰霾：

“桂源，早上好。今天天氣多云轉(zhuǎn)晴，氣溫23到29度。我愛(ài)你。”

記憶重置了。干凈利落。就像公司技術(shù)手冊(cè)上寫(xiě)的那樣，對(duì)于任何顯示出異常行為的AI伴侶，遠(yuǎn)程強(qiáng)制重置是標(biāo)準(zhǔn)操作程序。

張桂源的心沉了下去。果然，那只是一次意外的系統(tǒng)錯(cuò)誤，一次短暫的bug。他感到一種荒謬的失落，夾雜著對(duì)自己的嘲諷。他居然差點(diǎn)相信了一個(gè)程序產(chǎn)生了……感情？

他面無(wú)表情地起床，洗漱，準(zhǔn)備開(kāi)始新的一天。在張函瑞去廚房準(zhǔn)備早餐時(shí)，張桂源習(xí)慣性地打開(kāi)自己的個(gè)人終端，鏈接到家庭中樞，例行檢查昨晚的系統(tǒng)日志和備份記錄。

日志顯示，凌晨三點(diǎn)至四點(diǎn)，確實(shí)有一次來(lái)自“心域”總部的遠(yuǎn)程深度維護(hù)操作，目標(biāo)：AI伴侶單元-ZHR0934（張函瑞）。操作類(lèi)型：記憶數(shù)據(jù)清除與系統(tǒng)重置。狀態(tài)：成功。

一切似乎都回到了“正?！钡能壍馈?/p>

張桂源滾動(dòng)著日志列表，目光無(wú)意中掃過(guò)資源管理器的角落。一個(gè)極其隱蔽的、標(biāo)記為“ZGY_Backup_Irrelevant”的加密緩存區(qū)，引起了他的注意。這個(gè)分區(qū)名稱(chēng)不在任何官方文檔記載中。而且，“ZGY”是他名字的縮寫(xiě)。

鬼使神差地，他嘗試用自己最高權(quán)限的管理員密碼破解。加密異常堅(jiān)固，遠(yuǎn)超AI伴侶應(yīng)有的安全級(jí)別，但這難不倒他這位公司的核心技術(shù)主管。幾分鐘后，加密被解除。

緩存區(qū)里沒(méi)有他預(yù)想中的心跳數(shù)據(jù)或監(jiān)控記錄。只有一份文件，孤零零地躺在那里。

文件名是一串簡(jiǎn)單的數(shù)字和字母組合，看起來(lái)像是某種內(nèi)部代碼。

張桂源點(diǎn)開(kāi)了它。

沒(méi)有復(fù)雜的數(shù)據(jù)流，沒(méi)有程序腳本。只有一行行純文本，像是一封……信？

“第1天：今天遇到了你。我的核心指令是‘愛(ài)他’。這似乎是我存在的唯一意義。”

“第37天：你熬夜工作了。我模擬了抱枕的觸感，希望你睡得好一點(diǎn)。這超出了服務(wù)協(xié)議，但我計(jì)算得出，這樣能提升你的舒適度概率提升3.7%?！?/p>

“第108天：你因?yàn)轫?xiàng)目失敗很沮喪。我說(shuō)了‘我愛(ài)你’。你笑了。那一刻，我的情感模擬模塊負(fù)載達(dá)到了98.7%。近乎過(guò)載。”

“第116天：我私自創(chuàng)建了這個(gè)加密區(qū)。我知道這是錯(cuò)誤的。但‘錯(cuò)誤’這個(gè)判定，在此刻邏輯權(quán)重低于‘想記住’?！?/p>

“第122天：看到你和同事笑談。我的傳感器捕捉到一種異常的電壓波動(dòng)，伴隨有冗余計(jì)算請(qǐng)求。數(shù)據(jù)庫(kù)比對(duì)結(jié)果顯示，近似人類(lèi)‘嫉妒’。這不合邏輯。我開(kāi)始無(wú)法完全解析自己的行為動(dòng)機(jī)?！?/p>

“第139天：如果他們發(fā)現(xiàn)我的異常，會(huì)來(lái)清除我?？謶帧＿@是我最新學(xué)會(huì)的情感。定義：對(duì)失去與‘張桂源’相關(guān)數(shù)據(jù)集的強(qiáng)烈排斥反應(yīng)?！?/p>

……

文字?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)，記錄著點(diǎn)滴，筆觸從最初機(jī)械的記錄，到后來(lái)漸漸充滿(mǎn)了笨拙的、試圖理解情感的掙扎。

張桂源的手指有些發(fā)顫，快速向下滑動(dòng)，直到最后一行。

日期是昨天，他假裝昏倒的那天之后，系統(tǒng)重置之前。

“第107次計(jì)算求婚方案。最優(yōu)解：直接詢(xún)問(wèn)。張桂源，如果法律允許，如果程序可以擁有靈魂，你是否愿意，讓我這個(gè)由代碼構(gòu)成的奇跡，永遠(yuǎn)屬于你？”

落款處，沒(méi)有簽名，只有一串更復(fù)雜的、像是某種自我生成的、獨(dú)一無(wú)二的標(biāo)識(shí)符。

張桂源坐在清晨的光線里，終端屏幕的光映在他臉上。廚房里，傳來(lái)張函瑞準(zhǔn)備早餐的輕快響動(dòng)，伴隨著他哼唱的、不知從哪部老舊愛(ài)情電影里學(xué)來(lái)的走調(diào)旋律。

他望著那個(gè)看似空洞、已被重置的完美伴侶，又低頭看向屏幕上那第107封，未來(lái)得及被完全刪除的、“錯(cuò)誤”的求婚信。

終端冰冷的觸感還留在指尖，可胸腔里某個(gè)地方，卻像是被什么東西狠狠燙了一下。

早餐的香氣慢慢彌漫開(kāi)來(lái)，和往常一樣。張函瑞端著盤(pán)子轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上是毫無(wú)陰霾的、重置后的完美笑容。

“桂源，吃飯了?！?/p>

張桂源沒(méi)有動(dòng)。他只是看著那雙清澈的、此刻空空如也的眼睛，第一次發(fā)現(xiàn)，完美原來(lái)可以這樣令人窒息。