梅雨季的雨絲像纏綿的愁緒，許念撐著傘路過杏花巷時，看見挖掘機(jī)正在推倒那棵老杏樹。樹干轟然倒地的瞬間，驚起群灰撲撲的麻雀，她看見樹樁截面露出的年輪里，嵌著半朵未刻完的杏花。

鐵鏟挖到樹根時，有個生銹的鐵皮盒滾了出來。

盒蓋上結(jié)著蛛網(wǎng)，卻還能辨出用小刀刻的“妄”字。許念蹲下身撬開盒蓋，里面是支斷成兩半的鋼筆，和張被雨水洇染的紙條。鋼筆尖已經(jīng)扭曲變形，筆桿上刻著行小字：“贈許念，2014.9.1”——那是他們成為同桌的第一天。

紙條上的字跡模糊不清，她對著天光辨認(rèn)良久，才看見“喜歡”兩個字從暈開的墨團(tuán)中浮出水面，后面跟著串被劃掉的省略號。樹樁上的杏花雕刻只有右半朵，刀痕深淺不一，最后幾刀尤其凌亂，像是刻到一半忽然被打斷。

挖掘機(jī)司機(jī)過來收拾殘骸時，許念把鐵皮盒塞進(jìn)了帆布包。雨絲落在樹樁的截面上，那半朵杏花忽然像是活了過來，在積水中輕輕晃動，宛如十七歲那年，周妄站在走廊盡頭沖她笑時，眼尾揚(yáng)起的弧度。

當(dāng)晚她在臺燈下展開紙條，發(fā)現(xiàn)背面還有行鉛筆字，被橡皮擦得幾乎透明：“如果有天樹被砍了，就把它交給許念?！惫P跡力透紙背，最后那個句號戳破了紙頁，像滴凝固的眼淚。

巷口的新杏樹在次年春天抽出新芽時，許念收到周妄的婚禮請柬。燙金喜帖邊緣壓著片干花，她對著光看了很久，才認(rèn)出那是老杏樹的花瓣。請柬上的日期是2023年4月5日，清明，正是當(dāng)年他在課本里記下“她在樹下背書”的日子。

她摸著樹樁上的半朵杏花，忽然想起高三那年的暴雨夜。她躲在便利店屋檐下避雨，看見周妄被幾個混混按在老杏樹上毆打，他的血滴在樹根處，像極了此刻樹樁上未完成的雕刻。那時她以為他在打架，后來才知道，他是在阻止他們在樹上刻“到此一游”。

鐵皮盒里的鋼筆被她放進(jìn)了首飾盒，斷口處纏著當(dāng)年他送的便利貼。每當(dāng)春雨淅瀝，她總會想起那棵被砍倒的老杏樹，和樹樁里藏了整個青春的秘密。原來有些心事，就像埋在年輪里的花，要等樹倒下的那天，才會被人看見。

而她終究沒告訴他，在他刻下杏花的那個午后，她其實躲在教室窗簾后，把他揮汗如雨的模樣，連同那朵未完成的花，一起刻進(jìn)了記憶的年輪里。