十月的桂花香總讓我想起母親。她生前最愛在陽臺擺桂花盆栽，說香氣能蓋住父親酒瓶的味道。那時我總躲在她身后寫作業(yè)，看她用銀簪別起碎發(fā)，簪尾的鈴蘭墜子輕晃，像極了周妄校服上的金屬紐扣。

父親的酒瓶砸在玄關(guān)的那晚，我正蹲在廚房給母親熱中藥。瓷碗碎在瓷磚上的聲音，混著他醉醺醺的罵咧，像根生銹的釘子釘進太陽穴。我攥著碎瓷片往醫(yī)院跑時，掌心的血滴在急診室走廊，洇成母親臨終前床單上的梅花圖案——后來周妄替我處理傷口，用創(chuàng)可貼蓋住結(jié)痂的血痕，說：“許念，你的手該用來握鋼筆，不是撿碎玻璃?！?/p>

我始終記得那個暴雨夜。父親又在客廳摔酒瓶，我抱著書包躲進樓梯間，蜷在角落數(shù)臺階上的水痕。第七滴雨珠落下時，周妄的運動鞋突然出現(xiàn)在視線里。他沒打傘，校服浸得透濕，發(fā)梢滴下的水砸在我手背，比父親的掌心溫度低很多。

“給你的?！彼覒牙锶藗€紙袋就跑。里面是袋未拆封的創(chuàng)可貼，還有盒溫著的小米粥。我后來才知道，他在便利店蹲到打烊，求老板熱了三遍粥，怕涼了胃。那時我們還不熟，他總坐在前排用圓珠筆敲我課桌，借橡皮時故意在我掌心畫小太陽。

真正讓我心動的，是初二那年的家長會。父親醉醺醺撞進教室，把班主任的茶杯掃到地上，瓷片劃傷了我的膝蓋。我躲在操場角落哭，周妄突然翻墻進來，褲腿沾著墻外野薔薇的刺。他從書包里掏出袋冰敷貼，說是從校醫(yī)室“順”的，其實后來我看見他胳膊上有道抓痕——是和校醫(yī)室老師爭執(zhí)時留下的。

“許念，你看?！彼鋈恢赶蚪虒W樓頂。夕陽把云層染成橘子汽水色，鴿子群掠過天臺，翅膀鍍著金邊。他從口袋里摸出顆水果糖，糖紙在風里沙沙響：“以后家長會我來當你家長，我保證不喝酒，不摔杯子?！?/p>

我攥著糖紙的手發(fā)抖。他不知道，我聞見他身上有淡淡的肥皂味，像極了母親生前用的那款。那時我總以為，父親害死了母親——他醉酒晚歸的夜里，母親總捂著心口說胸悶，直到救護車紅燈刺破黑夜，他都沒回來。

上周整理母親遺物，我在樟木箱底發(fā)現(xiàn)張診斷書?！靶募趽p”的字跡被淚水暈開，落款日期是父親出差的那天。原來她發(fā)病時，身邊只有我這個嚇得發(fā)抖的十三歲女孩。我抱著診斷書在衣柜里哭到缺氧，直到周妄翻墻進陽臺，手里攥著袋剛炒好的糖栗子。

“巷口老爺爺說，栗子能暖手?！彼牙踝尤M我懷里，指尖觸到我濕潤的睫毛。我沒告訴他，我哭是因為突然明白，母親的死或許和父親無關(guān)。但那些被酒瓶砸爛的夜晚，那些在樓梯間過夜的清晨，那些聞著酒精味寫作業(yè)的時光，該怎么原諒？

周妄最近總在課間塞給我小紙條?！皵?shù)學錯題本第三頁有解析”“圖書館三樓靠窗的位置有陽光”“你的鼻炎藥該換了”。今天他塞給我的紙條上畫著只歪歪扭扭的杏花，花芯里寫：“明天下午四點，天臺見?！?/p>

此刻我站在天臺，攥著母親的鈴蘭發(fā)簪。風掀起校服裙擺，露出膝蓋上淡色的疤。周妄出現(xiàn)時抱著個紙箱，里面是幾株帶土的杏樹苗。“從杏花巷移來的，”他褲腿沾著泥土，額角有汗，“聽說你喜歡杏花?！?/p>

我想起去年春天，他在教室后墻畫的那朵杏花。那時我不知道，他每天繞路三條街，只為陪我走過種滿杏樹的巷子。他總說“順路”，其實他的家在相反方向。

“許念，有件事我一直想告訴你?！彼鋈欢紫聛?，替我系緊被風吹散的鞋帶。夕陽把他的影子投在我鞋面，像道溫暖的圍墻。他的指尖在鞋帶末端打了個蝴蝶結(jié)，抬頭時睫毛在眼下投出陰影：“你母親去世那晚，我看見你父親了?！?/p>

我渾身血液凝固。風突然變得尖銳，卷著沙粒刮過臉頰。他伸手替我擋住風，掌心的繭擦過我眼角：“他在巷口的便利店買解酒藥，結(jié)賬時摔碎了酒瓶。我?guī)退麚觳ＡВf‘我女兒最怕吵’……”

紙箱里的杏樹苗突然晃了晃，片嫩葉落在我手背。記憶突然閃回那個雨夜：我在急診室門口發(fā)愣，父親渾身酒氣沖進來，手里攥著個破塑料袋，里面是支摔裂的解酒藥瓶。他跪在母親床邊哭，酒瓶碎片扎進膝蓋，血滲進白大褂下擺，像朵開敗的花。

“許念，他不是故意的?！敝芡穆曇粝衿鹈?，輕輕落在心尖。他從口袋里掏出個小鐵盒，里面是我遺失的鈴蘭發(fā)簪——簪尾的珠子裂了道縫，他用金粉細細補過?！澳翘炷阍卺t(yī)院走廊哭，發(fā)簪掉在我腳邊?！?/p>

眼淚突然決堤。我想起父親最近總在廚房熬小米粥，把酒瓶鎖進柜子最上層，清晨出門前會在我書桌上放盒牛奶。原來他一直在贖罪，用笨拙的方式，像周妄藏在糖紙里的關(guān)心，像杏花巷里偷偷栽種的春天。

周妄掏出塊戒煙糖塞進我嘴里，甜橙味在舌尖炸開。他的校服后領(lǐng)又歪了，露出后腰那道新的劃痕——我終于看清，那是他替我擋花盆時，被鐵銹劃開的傷口?！疤蹎?？”我伸手觸碰那道疤，他忽然抓住我的手腕，掌心的溫度燙得驚人。

“不疼。”他的拇指擦過我眼角的淚，“但你哭的時候，這里疼。”他指尖點了點自己心口，耳尖紅得像杏花巷的夕陽。遠處傳來放學鈴，他忽然把我拽進懷里，下巴抵著我發(fā)頂：“許念，我喜歡你。從看見你在杏花巷背書的那天起，就喜歡你?！?/p>

風停了，杏樹苗的嫩葉輕輕顫動。我聽見自己劇烈的心跳，像母親臨終前監(jiān)護儀的聲響。原來有些喜歡，早就在歲月里生了根——在他替我撿碎玻璃時，在他熱了三遍的小米粥里，在他藏起的第二把雨傘中。

“周妄，”我攥緊他校服前襟，聞見他身上的肥皂味混著汗氣，“我也喜歡你?！?/p>

他渾身僵硬，良久才輕輕回抱我。紙箱里的杏樹苗蹭過我們膝蓋，我聽見他胸腔里的心跳，和我的漸漸重合。夕陽把我們的影子投在天臺地面，像兩棵挨在一起的小樹苗，根須在泥土里悄悄纏繞。

手機在口袋里震動，是父親發(fā)來的消息：“囡囡，今晚做了你愛吃的糖醋排骨，早點回家?！蔽铱粗⑿α?，眼淚卻又落下來。周妄替我擦淚，指尖掃過我唇畔的戒煙糖：“怎么又哭？”

“因為……”我抬頭看他，發(fā)現(xiàn)他睫毛上沾著片杏花般的晚霞，“我忽然覺得，自己好像重新?lián)碛辛诵切?。?/p>

他笑了，眼睛彎成我熟悉的弧度。遠處的杏花巷傳來推土機的聲響，但我們懷里的杏樹苗正在晚風里舒展新芽。有些傷口會結(jié)痂，有些誤會會澄清，有些喜歡會在裂縫里開出花來——就像此刻，他指縫間漏下的星光，正在輕輕擁抱我破碎又重生的春天。