對我來說，學(xué)醫(yī)是一個錯誤，學(xué)外科尤其是一個錯誤。我不喜歡手術(shù)臺，因為那是一個太接近死神的地方。在那里，我總會目睹許多細(xì)菌和癌細(xì)胞，在人的軀體里歡快奔走。手術(shù)刀的光亮一閃而過，傷口象火紅的鮮花，剎那間怒放。而那時，死神的陰影始終在無影燈后若即若離。死神象蛇一樣陰冷地笑著，盤旋在手術(shù)的整個漫長過程之中，細(xì)細(xì)玩味著病人的苦痛。至于手術(shù)室里那些麻木的醫(yī)生的眼神，那些壓抑的沉重喘息，那些冷酷的銀色器皿，那些刀器碰撞的冰涼的聲響，甚至那些從割開的血管里汩汩流出的紅色液體……這一切，都令我無法忍受。而手術(shù)室外，那些病人家屬晦澀灰暗的面容，總會夾雜著福爾馬林腐朽潮濕的氣味，彌漫于醫(yī)院幽長陰郁的走廊，令我不寒而栗。于是，分配到醫(yī)院那年，我堅定地放棄了前途光明的外科醫(yī)生職業(yè)，主動要求在醫(yī)院當(dāng)一個太平間看守人。

　　太平間里雖然也有死亡的陰影，但那都是死神已經(jīng)光顧過的尸體。死神早已經(jīng)離棄了那些死者，他只帶走他們的精神。沒有了精神的世界，總是特別的寧靜?？梢宰屛业男模矊庫o起來。一般說來，我的工作總是相當(dāng)輕松的，我為那些死去的肉體，做一些簡單的清理，整理一下遺容，除此之外，我還要看護(hù)它們，另外，就是打掃一下太平間了。不過，其實也沒有什么可掃的，那里其實很干凈。

　　這個太平間除了我，還有一個老看守人，大家喊他老孫頭。老孫頭雖然年近六十，但據(jù)說在朝鮮戰(zhàn)爭中當(dāng)過軍醫(yī)，身材異常高大，十分壯實，普通的兩三個小伙子，一起上都未必是他的對手。老孫頭的任務(wù)主要是晚上守夜。他沒有老婆，似乎也沒有后代，反正我從來沒見有什么親戚來找過他。平時，他十分沉默寡言，惟有在喝了酒之后，才多一些言語。　　

　　絮絮叨叨的述說

　　一個月后，我和老孫頭逐漸熟悉起來。在心底里，我一直隱隱約約地對他有幾分同情，畢竟他是一個孤老頭子啊。所以，拿到我的第一個月工資，我便買了瓶二鍋頭和一斤豬頭肉，又稱了點花生胡豆，請老孫頭喝酒。人常道，酒后吐真言，三杯烈酒入腸，老孫頭便絮絮叨叨地對我講開了他的傷心事。原來，他曾經(jīng)是個非常出色的外科醫(yī)生，曾經(jīng)也有過一個美好的家庭。二十多年前的一天，他的妻子帶著兒子乘船到三峽旅游時，船翻了，命運(yùn)使他的妻兒在一剎那間便離他而去，連尸骨都未能讓他看到……從此，他對什么都喪失了興致，成天精神恍惚，做手術(shù)老出差錯，后來干脆就來守太平間，樂得清靜?！?/p>

　　老孫頭猛地干了一大口酒，說，一守就是二十多年，實話跟你講，這里面的故事，還真不少哩。他莫名地笑了一下，似乎醉意漸濃。

　　故事？我好奇地問，都有些什么故事？

　　我一問，老孫頭卻又突然閉了嘴。然而，我的好奇心已經(jīng)被勾了起來，軟磨硬泡，又是敬酒，又是遞煙，老孫頭終于勉強(qiáng)開了口。

　　故事，就是從這個醫(yī)院和一個三口之家開始的……

　　二十多年前，這醫(yī)院里有一個外科醫(yī)生，姓什么，就沒必要說了，反正也就是個故事，不知是真是假。干脆就簡單地叫他外科醫(yī)生吧。他醫(yī)術(shù)高明，是全市有名的一把刀。他的妻子，是市報社的記者，也是出了名的美人兒，他們還有個人5歲的兒子，很乖……

　　他們的日子素來平靜而祥和，直到有一個夜晚，一切突然似乎有了些說不清的變化。那天夜里，外科醫(yī)生拖著沉重的步子，很晚很晚，才從手術(shù)室回來。他滿面憔悴，似乎生了一場大病，又象是剛剛經(jīng)歷一個巨大的變故。

　　怎么了？他妻子拿著熱毛巾過來，體貼地問，又有一大堆病人？

　　然而，外科醫(yī)生似乎累得連說話的力氣都沒有了。他嘴唇翕動了一下，說，是啊……可把我給累壞了。似乎是自我表現(xiàn)解嘲，他緩緩搖了搖頭，說，我真懷疑當(dāng)初選擇當(dāng)外科醫(yī)生，到底是不是昏了頭。老是不能在家陪你，只要有手術(shù)，家里天大的事也顧不上，唉，真想找顆后悔藥吃。

　　我知道，我知道你很辛苦。她妻子總是這么賢惠，她象安撫著一個孩子那樣，柔聲地說，可是你救過那么多人，他們都那么感激你，好了，別想太多了，我去把飯菜給你熱熱。

　　不用了，我一點胃口都沒有，哦，不，我剛剛順路在街上吃過了?，F(xiàn)在我只想睡覺……外科醫(yī)生說。

　　第二天，外科醫(yī)生的妻子來到報社，聽同事說起最新的本市新聞，不禁大吃一驚。原來，昨晚，市里的一個大人物，手術(shù)失敗，死在了手術(shù)臺上。主刀的醫(yī)生，正是她的丈夫。

　　沒事的，誰能保證每次手術(shù)都成功啊，這種意外每個醫(yī)院不都多的是嗎？何況，那些當(dāng)官的，死幾個也好，給別人讓出位子來，哈哈，加快人事流動嘛……同事們打著趣，這么安慰著她，沒有人怪你丈夫，你也別當(dāng)一回事啊……

　　但是，她心里卻莫名其妙地感到一種隱隱約約的不安，因為，以前她的丈夫在家里，什么樣的事都會告訴她，但這次，他卻什么也沒說。不過，也可能是因為這回他太沮喪了吧，畢竟，這是他主刀以來，第一個死在他的手術(shù)臺上的病人。于是，她也就沒有太往心里去想。

　　可是，自從那一天起，怪事就接二連三地來了。　　

　　隱隱約約的血跡

　　說到這里，仿佛是突然想起了什么，老孫頭猛地停了嘴。

　　哎，都是陳年老帳了，有什么說頭。他嘆了一口氣，任我怎么問個不休，也不再講下去了。但愈是如此，我就愈是好奇，一連幾天，老想著這故事。最后，還是痛下決心，決定再掏點錢，請老孫頭喝點酒，只要他喝醉了，不怕他不講。

　　果然不出所料，酒過三巡，老孫頭終于又打開了話閘子，接著上次的講了下去：

　　那以后，外科醫(yī)生就經(jīng)常很晚才回家。一天，又是差不多凌晨1點，外科醫(yī)生打開門進(jìn)來，發(fā)現(xiàn)他妻子沒有睡，守在那里。

　　你真的……沒事？她的臉色似乎有些蒼白，無意之中，她看見他衣服上，隱隱約約地有一些血跡，臉上也有。

　　你身上怎么會有血？她感到一種說不清的不安。

　　哦？大概是換下手術(shù)服時擦上的吧？他的臉上微微地變暗，仿佛夜空里飄過厚重的云朵，在月光下的曠野上投下巨大的陰影。他搪塞著，反問她，你怎么還沒睡？不是告訴你不用等我了嗎？他說，這段時間手術(shù)很多，我以后可能都不回家吃飯了。

　　我擔(dān)心……你，她說，她的心突然不安地狂跳起來……

　　終于到了周末，他們一家三口都呆在了家里。

　　太好了，爸爸終于可以在家吃頓飯了！他的兒子高興地嚷嚷開了。

　　我為你鹵了你最愛吃的豬耳朵！在這個陽光明媚的周末，外科醫(yī)生的妻子也似乎愁眉盡展，她興致勃勃地在廚房準(zhǔn)備。過了一會兒，便端著熱氣騰騰的鹵肉出來，先用筷子夾了一塊，塞到丈夫的嘴里。

　　味道怎么樣？還不錯吧？她溫柔地看著他。然而，他卻皺起了眉頭，說，嗯……我不想掃你的興，可是，你的水平的確……大不如從前了。你不覺得這些肉鹵得太熟過頭了嗎？

　　是嗎？她顯然不相信，自己嘗了一口，正好呀，鹵熟了才進(jìn)味，你以前最愛這么吃了……

　　唉，看來，當(dāng)外科醫(yī)生實在太忙，我陪你的時間的確是太少了，弄得你不僅……還把我喜歡的口味也搞錯了，我明明不喜歡鹵肉，你怎么忘了？他的聲音突然變的冰冷……

　　我不僅什么？你把話說清楚！他的妻子聲音顫栗起來，好象是很生氣，又好象是……那一瞬間，他倆的目光陡然碰撞，又迅速驚慌失措地避開。外科醫(yī)生心里突然隱隱約約涌起一陣痛楚，如同一滴濃黑的墨汁，掉在雪白的宣紙上，慢慢地擴(kuò)散……或許是為了化解這痛楚，他自顧自地走進(jìn)廚房，拿了一塊新鮮豬肉，在鍋上只隨意地貼了兩下，就放在嘴里吃了起來，生豬肉的血，順著他的嘴角流到脖子上，異常怪異，令她的妻子和兒子在一旁不知所措……

　　瞧，這樣做才好吃呢。外科醫(yī)生故作輕松地笑了笑，想要舒緩這尷尬的氣氛，但他卻又不可抑制地再度回憶起幾個月前的那個夜晚……

　　那個夜晚，他的手術(shù)異常成功，早早便順利完成，他高興得沒打電話便往家趕，想給妻子一個驚喜。但是，當(dāng)他以握慣了手術(shù)刀的靈巧的手輕輕打開家門，走近虛掩的臥室時，突然，他聽到了一種熟悉的劇烈的喘息，一種不言而喻的陰謀象四月的微風(fēng)，正拂過他的房間，也拂了他幾乎要失血的空白的頭顱，微風(fēng)乍暖還寒，令他無所適從……遲疑了八九秒鐘，他決定離開，他再次以一個外科醫(yī)生的輕盈敏捷，輕輕地關(guān)好門，消逝在漆黑的樓梯里，如同他根本就未曾回來……

　　生活總是這樣，我們以為他們這個幸福的家庭平靜日子的消逝，開端于外科醫(yī)生手術(shù)失敗的那個他很晚才回來的怪異的夜里，但其實，早在那之前的另一個看似尋常的夜晚，那個他手術(shù)特別成功的提前回家的夜晚，那個他不那么累的夜晚，一切的寧靜，其實已經(jīng)飄逝而去，永不再來……　　

　　說著說著，老孫頭的聲音越來越小，我一看，原來我光盼著他講故事，一個勁地給他灌酒，結(jié)果他喝得太多，竟然醉得沒有張口的力氣了。我把他扶到他那張小床上，有點后悔：今晚，不僅浪費了太多的酒，而且弄得老孫頭沒法守夜了。看來，只有我替他守一晚了。

　　雖說我來太平間的時間也有一個多月了，但晚上守夜，倒還是第一次，我有些緊張，但也有些興奮。我先是繞著太平間，四處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。我突然發(fā)現(xiàn)，白天里的醫(yī)院和夜晚的醫(yī)院是不大一樣的。苔蘚和地衣，在沒有陽光的冰冷地帶瘋狂滋長。醫(yī)院潮濕的水房散發(fā)著霉味，洗手池上鋪著的瓷磚早已全部發(fā)黃……一切顯得沒有生命的激情，每一塊地方都?xì)埩糁劳龅暮圹E，而這些，我在白天時卻都絲毫未曾察覺。

　　轉(zhuǎn)了幾圈，越來越頭昏眼花，我剛才陪著老孫頭也喝了不少酒，現(xiàn)在酒力發(fā)作，也有些渾身無力起來。我只好端起一張椅子，放在太平間門口，一屁股坐在上面，倚著椅背，昏昏欲睡。也不知過了多久，迷迷糊糊中，好象有個身影向我走來，很陌生，卻又似曾相識。漸漸地，她走近了我，雖然她什么也沒說，卻讓我一下子明白，她就是死神。我仔細(xì)地打量著死神，發(fā)覺她的面孔并不像傳說中那般邪惡。她很美麗，也很年輕，她的唇邊，總帶著若有若無的笑容，溫情脈脈，令人恍然。象是一個溫柔的情人，象是天使……死神用她光潔的手指，撫摸我的下巴，撫摸我的脖子，象是我才出生時媽媽撫摸著我那般。她的指尖，一寸一寸地掠過我的皮膚，仿佛城市黑色的夜空里飛過的夜鳥，羽翼輕柔……然后，慢慢地，她的手在我的脖子上駐留，緩緩地收緊，我感到一陣陣窒息，越來越喘不過氣來，猛然驚醒，睜開眼睛，死神，在眨眼之間，不見了蹤影，只剩下我，坐在原地，大口大口地喘著粗氣……

　　第二天，我一直回憶著那個夢境，我想，我的確看見了死神。我感到一種恐懼，但同時，我似乎更感到一種莫名的刺激。甚至期待著再看到她一次。就象對老孫頭講的故事一樣的感覺：我越來越覺得，老孫頭的那個故事透著一股陰郁的恐怖味道，邪氣逼人，它使我想要逃避，卻又在試圖逃避的過程里，越陷越深?；蛟S，恐怖家象宇宙中的黑洞，它隱秘地藏于人心中無盡黑暗之處，無法描述，卻有著黑洞般無法抗拒的巨大引力。

　　所以，雖然我已經(jīng)有些不太想繼續(xù)聽老孫頭的故事了，但沒過幾天，卻忍不住又買了一瓶酒，套老孫頭的話。酒喝半醉，老孫頭終于又接著講了下去：

　　……過了幾天，外科醫(yī)生的行為，更加奇怪了。不僅每天幾乎凌晨才到家，而且每次回來，身上總是沾著許多鮮血。甚至，他后來干脆就根本不吃熟食了。而他手術(shù)的失敗率，也越來越高。不少他經(jīng)手的病人，都因手術(shù)失敗而死亡。更奇怪的是，那些病人的尸體，在手術(shù)后總是會丟失一些器官，要么少了一片肺，要么少了半邊心臟。只不過，開始一直沒有人注意，是啊，誰會專門湊過去看死者少了什么內(nèi)臟呢？大家想都不會往那方向想啊。

　　最痛苦的莫過于外科醫(yī)生的妻子，她越來越恐懼不安，卻又不知道該怎么辦。她總是竭力控制自己，不去深想這件事。但她知道，她已經(jīng)到了崩潰的邊緣，堅持不了多長時間……

　　又是一個周末，外科醫(yī)生沒去上班。一家人在家里吃午餐。

　　太好了，爸爸，你可以永遠(yuǎn)這么陪著我和媽媽嗎？兒子天真爛漫地笑著，奶聲奶氣地說。聽著這童稚的聲音，她妻子憔悴的臉上，不禁也浮出了笑容。然而，外科醫(yī)生卻依然滿臉木然。甚至有些焦躁起來，用筷子不耐煩地扒了扒盤子里的熟食，便悶著頭到廚房去了。

　　但是，這一次，他妻子早有準(zhǔn)備，特意把廚房里的生肉都煮熟了。

　　怎么沒有肉？怎么沒有肉？外科醫(yī)生歇斯底厲地大吼起來。他象一匹孤獨的狼，在絕望地嚎叫，嚇得他的妻兒，都抱頭哭了起來。

　　或許是親人的哭聲打動了他，外科醫(yī)生終于又坐到餐桌旁。勉強(qiáng)地夾起一塊熟肉，似乎很艱難地吃了起來。但是，吃著吃著，可怕的事發(fā)生了：外科醫(yī)生的一只耳朵，突然從臉上掉到了盤子里，而他卻好像根本不知道，用筷子夾起自己的耳朵，就送到嘴里送?？墒撬男鹤涌吹搅耍@然十分害怕，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說，爸……爸爸，你……你的耳朵，你吃了你的耳朵。

　　小孩子怎么盡胡說，你眼花了。外科醫(yī)生不理會兒子的話。接著，他的左眼珠也滾落到盤子里，他照樣又夾起來吃了。

　　哇啊，媽媽，爸爸他吃自己的眼睛！兒子哭了起來。外科醫(yī)生的妻子早已嚇得魂不附體，覺得自己好像被綁起來了一樣，一動也不能動。

　　傻小子，小孩怎么能這么跟大人說話，而且還撒謊，這么小就這么壞，將來豈不成了社會的禍害？還不如弄死你，免得你將來害人，免得你長大了去亂來，去破壞別人的家庭……外科醫(yī)生對自己的兒子大喊大叫起來，并且突然拿起手里的筷子，兇狠地插進(jìn)了自己兒子的眼窩里。鮮血頓時像噴泉一樣飛射出來。緊接著，外科醫(yī)生迅速剜出兒子的眼珠，放進(jìn)嘴里吃掉了。

　　再然后，就輪到了他的妻子，她已經(jīng)被嚇呆了，完全失去了抵抗能力，輕而易舉地，他便切下了她的手指，放入嘴里。嘣哧，嘣哧，就象嚼蠶豆一般，津津有味地嚼了起來……吃了好幾個小時，面對兩具連一丁點兒肉筋都被他刮下來吃掉的干干凈凈的骨骸，他終于吃無可吃。此時，已是凌晨，他打了個長長的哈欠，然后睡意朦朧地把妻兒的殘肢深埋地下，他記得仿佛是埋在一株夾竹桃下，那株夾竹桃后來便更茂密了……

　　此后，外科醫(yī)生對所有的人說，他的妻兒乘船旅游時，遭遇橫禍，尸骨無存……