我以幫人寫(xiě)情書(shū)為生。
別懷疑,在如今這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代,依然有許多戀人會(huì)用這種傳統(tǒng)的方式表達(dá)愛(ài)意,只不過(guò)是許多手寫(xiě)的紙稿換做了電子郵件而已。
但畢竟大家都忙的很,沒(méi)有空閑琢磨字句,所以我能從專(zhuān)門(mén)的平臺(tái)網(wǎng)站上接到不少單子。
因?yàn)槲掖鷮?xiě)的情書(shū)總能讓客戶滿意,口口相傳,打響了我的名頭,找來(lái)的客人越來(lái)越多,我平時(shí)還挺忙的。
但無(wú)論再忙,我也不會(huì)敷衍對(duì)待任何一封情書(shū),在下筆之前,都會(huì)先跟委托的客戶做一次充分交流。
我得了解了客戶對(duì)收到情書(shū)者的愛(ài),然后才知道,這封情書(shū)應(yīng)該寫(xiě)成什么樣的味道。
是的,味道,這不是一個(gè)比喻,就是字面上的意思。
我能?chē)L到每一封情書(shū)的味道。
這是我從事這項(xiàng)職業(yè)的基礎(chǔ),我精心收藏的秘密,不可與人分享的愛(ài)好。
寫(xiě)一封情書(shū)的過(guò)程,對(duì)我而言,就像是一次烹飪,將客戶提供給我的原材料依次倒在信紙上,把握火候,翻翻炒炒,最后做成一道由文字構(gòu)成的美味,而我則是第一個(gè)品嘗它的幸運(yùn)者。
我很喜歡品嘗情書(shū)的味道,所謂愛(ài)的味道。
每一封情書(shū)的味道都是獨(dú)一無(wú)二的。
我曾幫一個(gè)靦腆的高中少年寫(xiě)過(guò)向隔壁教室女同學(xué)告白的情書(shū),嘗起來(lái)就像尚未完全成熟的蘋(píng)果,一口下去,帶著點(diǎn)兒青澀的酸脆,但又蘊(yùn)著陽(yáng)光被捕獲而成的清香。
也曾有一位年輕女職員委托我?guī)彤惖貞俚哪杏褜?xiě)過(guò)商量婚事的情書(shū),吃起來(lái)就像是夏天在冰箱里涼過(guò)的糖漬西紅柿,舀進(jìn)嘴里,全是清爽的甘甜,只在最末被糖漬出的汁水中,藏有一點(diǎn)點(diǎn)委屈的心酸。
還有的時(shí)候,我會(huì)幫一位木訥寡言的中年男子寫(xiě)情書(shū),收信的是他結(jié)發(fā)多年的妻子,我猜應(yīng)該也是位樸實(shí)溫柔的女性,會(huì)喜歡那封情書(shū)里滿是魚(yú)香肉絲與肉末豆角的煙火味兒。——畢竟連我也很喜歡呢,直接就著那封情書(shū)的味道,晚餐多添了兩碗白飯。
對(duì)味道印象最深刻的一次,是幫一位老爺子寫(xiě)給金婚老伴兒的情書(shū),明明與他交流時(shí)都感受到了兩人風(fēng)雨幾十年的愛(ài)意滿滿,但寫(xiě)出來(lái)的情書(shū),味道卻是極為平淡,只稍了一丟丟鮮味兒。但就是那一丟丟鮮味兒,卻是越琢磨越是回味悠長(zhǎng),我怎么也想不通究竟是哪種食物的味道。直到很久之后,我在一家價(jià)格不菲的川菜館子嘗到一道叫做開(kāi)水白菜的名菜,謎底才終于揭曉。
雖然在業(yè)內(nèi)已經(jīng)小有名氣,但我收費(fèi)一直公道,客人們都很感激我,可他們不知道,我也默默地感激著他們。通過(guò)他們對(duì)愛(ài)的描述,我能品嘗到世間最高明的廚子也難以烹飪出的無(wú)上美味。我能透過(guò)一封封情書(shū)去體驗(yàn)不同的愛(ài),溫情的愛(ài),熱烈的愛(ài),羞澀的愛(ài),雖然每段愛(ài)都轉(zhuǎn)瞬即逝,但勝在情書(shū)的委托源源不斷,讓我成為了這個(gè)世界上最不缺愛(ài)的人。
還能有誰(shuí)過(guò)的比我更幸福嗎?
當(dāng)然,我偶爾也會(huì)遇到一些小麻煩。
并不是每一封情書(shū)中都飽含愛(ài)意,有的時(shí)候,它們的存在懷著難以言說(shuō)的目的,為了虛榮,為了錢(qián)財(cái),或者僅僅是出于一種敷衍了事的不耐煩,又甚至是連委托人自己都未察覺(jué)的,隱藏在愛(ài)背后的怨恨與哀傷。
我一開(kāi)始可能也發(fā)現(xiàn)不了,但寫(xiě)好的情書(shū)味道是不會(huì)騙人的。我從它們當(dāng)中嘗出了腐敗與變質(zhì),麻木與苦澀。既然是收了客戶傭金,我也會(huì)盡職盡責(zé)地想要給它們做些掩飾,在字里行間點(diǎn)綴許多華麗辭藻,強(qiáng)行塞進(jìn)愛(ài)意,就像有些廚子會(huì)在鍋?zhàn)永锛尤胫佧}重辣,以此掩蓋食材的不新鮮。
或許這樣做,有時(shí)真的能騙過(guò)一些不較真的收信人,他們會(huì)被那樣一封做了假的情書(shū)感動(dòng)的熱淚盈眶,心滿意足,誤以為自己收到的是一份誠(chéng)意滿滿的真愛(ài)。
只有我內(nèi)心滿懷愧疚,可又莫可奈何。
食材壞了,雇再好的廚子也沒(méi)用的。
所幸這樣的情況畢竟是少數(shù),我依然自在地以寫(xiě)情書(shū)為生,從中遇到各種各樣的趣事,有一次我甚至遇到一對(duì)互相暗戀的年輕男女,兩人同時(shí)委托我為對(duì)方寫(xiě)匿名情書(shū),美的我啊,情書(shū)的大餐一頓接著一頓,有時(shí)是春雷后一盤(pán)脆生生的鮮炒竹筍,有時(shí)是夏天里一壺浸著冰塊哐當(dāng)作響的酸梅湯,有時(shí)是秋日里一屜子滿膏肥的大閘蟹,還有時(shí)是冬夜里一碗冒著騰騰熱氣的酒釀丸子……
最后我自己都覺(jué)得再這樣下去要撐破肚皮了,索性替兩位客戶捅破了那層窗戶紙,看他們有情人終成眷屬,我很開(kāi)心。
雖然我自己沒(méi)有真正擁有過(guò)那樣一段真摯的愛(ài)情,但能見(jiàn)證它確實(shí)存在,也很好。
我想自己能沾著這些愛(ài)無(wú)窮無(wú)盡的光,就這樣愉快地度過(guò)一生。
但命運(yùn)之神的安排不是這樣的。
它讓我遇到了一個(gè)可愛(ài)的姑娘,一個(gè)讓我一見(jiàn)鐘情的姑娘。
墜入愛(ài)河的剎那,我沒(méi)有嘗到任何味道。但我卻知道,自己正被愛(ài)意充盈的河流包裹著,灌進(jìn)了我全身上下的每一個(gè)細(xì)胞。
原來(lái)真正的愛(ài),是看不見(jiàn),摸不著,說(shuō)不出口,也寫(xiě)不成文的。
就像愛(ài)河里的水一樣。
我是該為自己過(guò)去的自以為是感到慚愧,但我沒(méi)有時(shí)間去自省,我很忙。
不不,不是忙著幫別人寫(xiě)情書(shū),事實(shí)上我自從遇到她之后,一個(gè)單子也沒(méi)有再接。
因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn),自己一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)了。
不管我如何努力,但一提起筆,我腦子里就全是她的聲音,她的笑,把我腦子里原有的行文統(tǒng)統(tǒng)打亂,我就像個(gè)先天失語(yǔ)的可憐人,一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái),家里地板上疊滿了我揉成一團(tuán)的廢棄信箋。
我甚至連品嘗過(guò)往寫(xiě)好情書(shū)的能力也失去了。
任何其他人的愛(ài)意,跟我對(duì)她的愛(ài)比起來(lái),都索然無(wú)味了。
可我一點(diǎn)兒也不為此擔(dān)憂,都顧不上了,我只顧著在她周末常去的書(shū)店假裝偶遇,在暴雨的傍晚為下班的她送上一把雨傘,或者在她的寵物狗半夜急病時(shí)幫忙送去獸醫(yī)院。
這些本來(lái)都該成為我為她烹飪一封情書(shū)的食材。
但我不能,我不敢。
我開(kāi)始明白為什么會(huì)有那么多客人需要我?guī)兔?xiě)一封情書(shū)了。
未必是因?yàn)闆](méi)有耐心,沒(méi)有文筆。
而是愛(ài)讓人怯懦。
每每看到她嘰嘰喳喳地談?wù)撝约旱墓ぷ?,自己的?mèng)想,我都只是紅著臉聽(tīng)著,保持著像個(gè)傻瓜一樣的沉默。
聽(tīng)起來(lái)很蠢,看起來(lái)很笨。
但那滋味美好。
我心情矛盾地守著那段日子,想更進(jìn)一步,又怕連這樣的交往也保不住,無(wú)數(shù)次地猶豫不決,欲言又止,直到有一天,她不知道從哪里得知了我是靠替人寫(xiě)情書(shū)為生的事,遞給我一沓空白的信紙。
替我給喜歡的人寫(xiě)一封情書(shū)吧。她請(qǐng)求道。
好。我回答說(shuō)。
因?yàn)槲姨珢?ài)她了,連這種請(qǐng)求也不舍得拒絕。
按照過(guò)去的習(xí)慣,我詢(xún)問(wèn)她有關(guān)所愛(ài)之人的種種,一向開(kāi)朗的她似乎也開(kāi)始害羞起來(lái)了,說(shuō)的遮遮掩掩,不清不楚,都是些很平常的日常小事,放誰(shuí)身上都不稀奇。
可我本以為失去的異能卻在那一刻回來(lái)了。
我從那些簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的敘述中,嘗出了愛(ài)的味道,像是冰鎮(zhèn)西瓜最中間的那一口,像是清蒸鱸魚(yú)魚(yú)肚上的那一塊。
這么美味的食材,根本不需要再多做加工成什么情書(shū),本身就已經(jīng)足夠好了。我這個(gè)蹩腳廚子,要再多做什么手腳,反而是畫(huà)蛇添足了。
可我已經(jīng)答應(yīng)她要寫(xiě)了。
接下來(lái)幾天我過(guò)的很痛苦,我從來(lái)沒(méi)想過(guò)寫(xiě)情書(shū)這種事居然能讓我如此痛苦。
我不知道該寫(xiě)什么。
我本以為自己可以靠拼湊過(guò)往情書(shū)的章節(jié),胡亂弄出一封情書(shū)來(lái)。但直到約定交貨的時(shí)間,我面前的信箋依然是白紙一張。
我不能像欺騙曾經(jīng)那些收到假情書(shū)的可憐人一樣欺騙她。
而我自己的心和味蕾一樣,也都是不愿意受騙的啊。
我?guī)е钳B空白的信紙,忐忑地去了她家。她已經(jīng)做好了一桌子好菜等著我,那是她許諾我為她寫(xiě)情書(shū)的酬勞。
每一道菜都很好吃,我用心地吃著,想把它們的味道都好好記下來(lái)。
以后再也遇不到了。
飯吃的差不多了,她問(wèn)我要代寫(xiě)的情書(shū),我羞愧地把那一疊白紙交還給她,坦誠(chéng)自己沒(méi)有做到。
但是,我相信你的愛(ài)足夠打動(dòng)任何一個(gè)年輕男孩。我說(shuō)道。
因?yàn)樗敲疵篮?,那么珍貴。
而她笑了,是很快樂(lè)的笑,一點(diǎn)兒責(zé)備我的意思都沒(méi)有。她沒(méi)有接過(guò)我給她的空白信紙,而是推回給我。
那么……她認(rèn)真地盯著我。你被打動(dòng)了嗎?
在那之后我又幫人寫(xiě)了很多很多封情書(shū),但大家都說(shuō)我沒(méi)有之前寫(xiě)的好了,文字之間像是缺了點(diǎn)積極的熱情,還有真誠(chéng)的愛(ài)意。
大家抱怨的沒(méi)錯(cuò),我這些年來(lái)確實(shí)一直消極怠工,不愿再好好烹飪一道美味的情書(shū)。但這我也沒(méi)辦法,只能一邊向客戶們的抱怨致歉,一邊滿懷期待地看向廚房。
今天晚上吃什么?我闔上電腦,起身走向廚房,抱住那個(gè)正在灶臺(tái)旁忙活的女人,那個(gè)廚藝精湛,任何大廚都比不上的,我的妻子。
畢竟,我品嘗美食的熱情,還有滿腔真誠(chéng)的愛(ài)意,都留給她一個(gè)人了啊。
完結(jié)