"差異化不等于任性。"蔡徐坤翻開企劃書，"這些編曲想法太碎片化，缺乏商業(yè)考量。"

祁琪的臉頰微微發(fā)燙："音樂一定要有'商業(yè)考量'嗎？"

"當(dāng)你把它作為職業(yè)，而不是愛好時(shí)，答案是肯定的。"蔡徐坤的語氣冷了下來。

會議室鴉雀無聲。祁琪低頭盯著自己的筆記本，上面密密麻麻寫滿了這一個(gè)月來的構(gòu)思——那些深夜靈感迸發(fā)的時(shí)刻，那些想要打破框架的沖動，那些不同于蔡徐坤風(fēng)格的嘗試。

"我需要再考慮一下。"她最終說，合上筆記本，"今天先到這里吧。"

散會后，祁琪直接離開了公司。蔡徐坤看著她離去的背影，眉頭緊鎖。

"坤，"林姐走過來，遞給他一杯咖啡，"你太嚴(yán)厲了。"

"我是為她好。"蔡徐坤揉了揉太陽穴，"首張EP太重要了。"

"但那是她的音樂，不是你的。"林姐一針見血，"你確定這不是控制欲作祟？"

蔡徐坤怔住了。控制欲？他從未想過這個(gè)詞會與自己掛鉤。但回想剛才會議上自己的態(tài)度，確實(shí)像是在對待一件屬于自己的作品，而非合作伙伴的創(chuàng)作。

手機(jī)震動，祁琪發(fā)來消息：「我需要一些空間思考。這幾天先不見面了?！?/p>

簡簡單單一句話，卻讓蔡徐坤胸口發(fā)緊。他意識到，他們的第一次嚴(yán)肅爭執(zhí)就這樣猝不及防地到來了。

---

三天后，蔡徐坤獨(dú)自站在瑞士格林德瓦的雪山腳下。這是他原本計(jì)劃帶祁琪來的地方——那個(gè)"能看到整片星空的小鎮(zhèn)"。但現(xiàn)在，只有他一個(gè)人。

阿爾卑斯的空氣清冽寒冷，遠(yuǎn)方的雪山在陽光下閃耀著銀光。蔡徐坤坐在旅館露臺上，筆記本電腦開著，屏幕上是《雙人舞》的未完成編曲。這三天他嘗試了各種版本，卻始終不滿意。

手機(jī)屏幕亮起，是祁琪發(fā)來的一段demo。沒有文字，只有一首名為《繭》的純音樂小樣。蔡徐坤戴上耳機(jī)，按下播放鍵。

與祁琪以往的風(fēng)格截然不同，這首曲子以鋼琴和大提琴為主，旋律自由得近乎任性，卻在某個(gè)瞬間突然擊中他的心臟——那是中間一段無歌詞的吟唱，情感豐沛得幾乎溢出耳機(jī)。

蔡徐坤反復(fù)聽了三遍，然后打開視頻通話。祁琪的臉出現(xiàn)在屏幕上，眼下有明顯的青黑，顯然也沒休息好。

"很美。"他直接說，"雖然結(jié)構(gòu)很...非常規(guī)。"

祁琪微微一笑："謝謝。你的新歌呢？"

"卡住了。"蔡徐坤罕見地承認(rèn)困境，"總覺得缺了點(diǎn)什么。"

兩人沉默了一會兒，祁琪突然問："你為什么要做音樂？"

這個(gè)問題如此簡單，卻又如此根本。蔡徐坤望向遠(yuǎn)處的雪山："最初是因?yàn)橄矚g被關(guān)注的感覺。后來...是因?yàn)橐魳烦闪宋冶磉_(dá)的唯一方式。"

"對我來說正好相反。"祁琪的聲音透過揚(yáng)聲器傳來，"我做音樂是為了找到同類...為了那個(gè)能聽懂我的人。"