“女士們，先生們，你們好。歡迎乘坐中國(guó)國(guó)際航空公司CA939次航班，由北京飛往……”

機(jī)艙廣播被耳機(jī)里響起的旋律隔絕在另一個(gè)世界，斷斷續(xù)續(xù)抓不住尾音。擱在桌板上的手機(jī)不知道亮了多久，屏幕上最后的消息停留在三個(gè)小時(shí)之前，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一句話把最近混亂不堪的情緒斷了個(gè)干干凈凈，當(dāng)然沒收到回復(fù)也是意料之中的事。

“先生您好，我們的飛機(jī)馬上就要起飛了，請(qǐng)您將手機(jī)關(guān)機(jī)或調(diào)成飛行模式?！?/p>

這是空乘人員第二次過(guò)來(lái)提醒，直到左上角信號(hào)格與運(yùn)營(yíng)商全部揉成一個(gè)圖案，我還是沒能等到他回個(gè)“好”或者是其他什么東西。空氣吻過(guò)扇葉流進(jìn)內(nèi)涵道敲響燃燒室，耳邊驟然升高的轟鳴聲擠壓著滾燙的熱量正在將引擎喚醒，跑道映在玻璃窗上加速后退，慣性牽著身體筆直貼上并不怎么舒服的座椅靠背。59米龐然大物傾斜向上撕裂天空，緊隨而來(lái)是耳朵里令人煩躁的悶塞腫痛，多年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣讓自己下意識(shí)向旁邊喊了一聲“元兒哥”，然而回應(yīng)的卻只有發(fā)動(dòng)機(jī)絞住云層的嘶吼和機(jī)艙內(nèi)不時(shí)響起的安全提示。

沒有熟悉的薄荷糖，也沒有那聲熟悉的“我在”。

要不說(shuō)習(xí)慣這東西是真的挺討厭。到底是從什么時(shí)候開始的呢？我想不出來(lái)。人生前二十四年有一半是屬于張九齡的，這么算來(lái)我和他真的認(rèn)識(shí)了太久太久，久到時(shí)間把記憶敲碎融進(jìn)骨血，和他相處時(shí)的一舉一動(dòng)全都變成本能。就像裹著脆皮糖衣的流心巧克力，外殼融化之后內(nèi)里的回憶和著濃醇的可可被浸泡在多巴胺之中，咋一嘗是甜，只不過(guò)后勁兒甜到發(fā)苦。壓在記憶深處的泡泡被這苦味震碎，捧出那些以為早就忘記的細(xì)枝末節(jié)。我還記得他曾經(jīng)說(shuō)想在飛機(jī)上看次日落，想看著大片的紅與金從云端墜落，跌跌撞撞摔進(jìn)塞勒涅懷里，向天空道一句晚安。可惜后來(lái)的行程安排總是趕不上時(shí)間，倒是這次歪打正著買對(duì)了機(jī)票，只不過(guò)旁邊坐著的不是回憶里那個(gè)人罷了。

“Almost thought we could've been something”

差點(diǎn)以為我們會(huì)有結(jié)果

“Almost thought we could have tried, but…”

差點(diǎn)以為我們可以試一試，但…

耳機(jī)里隨機(jī)播放出歌單里壓箱底的曲子，鋼琴旋律像是泡了水，牢牢卡在嗓子里噎得自己眼眶發(fā)酸。什么習(xí)慣，什么本能，那都是給自己藏在心里不敢說(shuō)出來(lái)的喜歡找了一個(gè)光明正大的借口而已。

“I should know this could never work”

我早該知道我們永遠(yuǎn)不會(huì)有結(jié)果

離開地面：1500英尺。

離開張九齡：7小時(shí)34分鐘。