九月的校園里，銀杏葉剛剛開(kāi)始泛黃。

鹿魚(yú)拖著行李箱站在文學(xué)院樓前，仰頭望著這座爬滿(mǎn)常春藤的古老建筑，心跳得厲害。

這是她大學(xué)生活的第一天，也是她第一次離家這么遠(yuǎn)。

石凱“同學(xué)，需要幫忙嗎？”

一個(gè)溫和的男聲從身后傳來(lái)。

鹿魚(yú)轉(zhuǎn)身，看到一個(gè)高挑的男生站在陽(yáng)光下，白襯衫的袖口隨意地卷到手肘處，露出線條分明的小臂。他戴著一副黑框眼鏡，鏡片后的眼睛含著笑意。

鹿魚(yú)“我、我是個(gè)新生，不太清楚宿舍樓怎么走……”

鹿魚(yú)低著頭，聲音細(xì)若蚊吶，手指下意識(shí)地絞著衣角，像是在擰一團(tuán)解不開(kāi)的愁緒。

石凱“巧了，我也是文學(xué)院的?！?/p>

男生輕巧地接過(guò)她手中的行李，嘴角揚(yáng)起一抹溫和的笑意。

石凱“我叫石凱，大三?！?/p>

石凱“宿舍區(qū)在那邊，我?guī)闳??！?/p>

他的聲音不高，卻帶著一種讓人安心的穩(wěn)重，仿佛這一程的相伴已是再自然不過(guò)的事情。

那是鹿魚(yú)第一次見(jiàn)到石凱，也是她大學(xué)生活的開(kāi)始。

那時(shí)的她還不知道，這個(gè)偶然相遇的學(xué)長(zhǎng)會(huì)成為她整個(gè)大學(xué)時(shí)代最隱秘的心事。

文學(xué)社的招新會(huì)上，鹿魚(yú)坐在最后一排，看著講臺(tái)上侃侃而談的石凱。

他正在分享自己最近讀的一本書(shū)，聲音不疾不徐，偶爾推一下滑落的眼鏡。陽(yáng)光從窗戶(hù)斜射進(jìn)來(lái)，在他的側(cè)臉投下細(xì)碎的光影。

石凱“…所以我認(rèn)為，文學(xué)最動(dòng)人的地方在于它記錄了我們無(wú)法言說(shuō)的情感。”

石凱“它們是那樣優(yōu)雅，溫柔，悄無(wú)聲息地治愈著我們殘破的軀體。”

石凱結(jié)束發(fā)言時(shí)，目光不經(jīng)意掃過(guò)教室后排，與鹿魚(yú)四目相對(duì)。

她慌忙低下頭，假裝在筆記本上寫(xiě)著什么，卻只畫(huà)了一堆毫無(wú)意義的線條。

招新會(huì)結(jié)束后，鹿魚(yú)猶豫了很久，終于還是在報(bào)名表上寫(xiě)下了自己的名字。

她沒(méi)想到的是，一周后收到的入社通知郵件末尾，附著一行手寫(xiě)的字：

“鹿魚(yú)同學(xué)，你的讀書(shū)報(bào)告寫(xiě)得很好，期待在文學(xué)社見(jiàn)到你?！瘎P”

鹿魚(yú)把那封郵件讀了十幾遍，然后把那張紙小心地夾在了日記本里。那天晚上，她在日記中寫(xiě)道：

【今天，石凱學(xué)長(zhǎng)記住了我的名字?！?/p>

文學(xué)社的活動(dòng)每周一次，鹿魚(yú)從不缺席。她總是提前半小時(shí)到，選一個(gè)能清楚看到講臺(tái)又不引人注目的位置。

石凱作為副社長(zhǎng)，經(jīng)常主持讀書(shū)分享會(huì)。鹿魚(yú)喜歡看他談?wù)撐膶W(xué)時(shí)閃閃發(fā)亮的眼睛，喜歡他引用詩(shī)句時(shí)微微揚(yáng)起的嘴角，甚至喜歡他思考時(shí)無(wú)意識(shí)轉(zhuǎn)筆的小動(dòng)作。

石凱“鹿魚(yú)，這期社刊你想投稿嗎？”

一次活動(dòng)結(jié)束后，石凱叫住了準(zhǔn)備離開(kāi)的她。

鹿魚(yú)“我……我的水平還不夠吧。”

鹿魚(yú)緊攥著背包帶，指節(jié)因用力而微微發(fā)白，她的聲音如同細(xì)若游絲的風(fēng)，越到后來(lái)越低，幾乎快要被周?chē)目諝馔淌纱M。