房間的燈沒完全關(guān)，昏黃的小夜燈將影子拉得細(xì)長(zhǎng)，像舞臺(tái)上的追光，但這一次，落在的不是一個(gè)人的身上。

是七個(gè)。

沙發(fā)、地毯、靠墊、桌邊——他們七個(gè)胡亂地?cái)D在一張沙發(fā)和一塊地毯上，圍著一盤沒吃完的外賣和兩袋速食小零食。節(jié)目拍完，他們竟像約定好的一樣，沒有回各自房間，而是自然地窩在了這個(gè)小客廳。

“來，今天的大獎(jiǎng)——‘最心有靈犀獎(jiǎng)’，由我們頒給——”

“劉耀文！”宋亞軒高舉筷子當(dāng)獎(jiǎng)杯，“你居然能在0.3秒內(nèi)猜出‘毛巾燙腳’這個(gè)詞，是不是你偷聽我們私下聊天了？”

“我靠你們聊天這么奇怪的嗎……”劉耀文啃著半塊薯餅，“你們這些南方人不講武德?！?/p>

張真源接話：“那‘冰箱沒插電臭了三天的榴蓮’你是怎么秒猜的？”

“因?yàn)槲掖差^就是冰箱?！眲⒁睦碇睔鈮训鼗?fù)簦澳銈円遣幌矚g，可以搬走?！?/p>

“別別別，”丁程鑫躺平了，“我愛這個(gè)臭味兒。”

他們笑著，互相攻擊著，笑聲偶爾被飲料拉開的氣泡聲打斷，氣氛懶懶的，像少年們分享的午夜派對(duì)。

嚴(yán)浩翔沒有說話，只是一直笑著——那種不聲不響，但眼尾彎彎的笑。他背靠沙發(fā)，靠枕墊在腰后，腿上還放著剛換下的冰袋。

他的笑，不需要加入對(duì)話，不需要搶話筒。

但他的在場(chǎng)，就是這份默契完整的一部分。

“翔哥，今天你怎么不發(fā)言？”馬嘉祺注意到他的安靜，把手里的毛巾丟過來，“平時(shí)不是你吐槽最狠？”

嚴(yán)浩翔接住毛巾，在手里轉(zhuǎn)了兩圈，然后聳肩一笑：“今天太順了，找不到槽點(diǎn)?！?/p>

“是因?yàn)槟憷媳徊轮邪桑俊睆堈嬖戳⒖探掖?，“你看看那些題——‘每天喝兩杯蜂蜜水的人’、‘有奇怪運(yùn)動(dòng)習(xí)慣的人’、‘每次行程前會(huì)檢查五次拉鏈的人’……全是你?！?/p>

“你們別懷疑，我認(rèn)真覺得，節(jié)目組是不是在偷拍你?！彼蝸嗆幰е?，“這么細(xì)節(jié)的題，除了我們和你本人，誰能寫得出來？”

嚴(yán)浩翔沒接這話，只是伸手揉了揉眉心。他其實(shí)知道那些題——并不是節(jié)目組寫的。

是他們私下遞交的小紙條。

是有人記得他怕早上氣虛不喝蜂蜜水會(huì)胃疼。

是有人看過他在練習(xí)室偷偷練伸展的時(shí)候總是先拉左側(cè)腳踝。

是有人發(fā)現(xiàn)他每次出發(fā)前都會(huì)回頭三次——不是因?yàn)槔?，而是因?yàn)樗倱?dān)心有沒有落下什么人的情緒。

那種被看見的感覺，哪怕他們從不明說，從不戳破，都像是夜里一盞悄悄為你亮起的小燈。

暖得剛剛好。

“行了行了，最后一題咱們也別爭(zhēng)了?！瘪R嘉祺伸了個(gè)懶腰，“明天五點(diǎn)集合，有早拍。”

“啊啊啊五點(diǎn)？！”宋亞軒整個(gè)人炸起來，“那我現(xiàn)在還活著干嘛？我要原地睡地板了?！?/p>

“你剛才還要剪Vlog封面。”

“那是藝人濾鏡下的我，現(xiàn)在是現(xiàn)實(shí)版咸魚?！?/p>

他們陸續(xù)往房間走去，拎著水、抱著枕頭，或趴或癱地回歸自己的小窩。

只剩嚴(yán)浩翔還坐著，像習(xí)慣性等最后一個(gè)關(guān)燈的人。

“翔哥?！眲⒁穆曇魪拈T縫那頭傳來，“藥我放在你床頭了。別再偷懶?！?/p>

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，輕聲“嗯”了一下。

關(guān)門聲落下，他才慢慢站起身，揉了揉酸疼的膝蓋，緩緩走向自己的房間。

拉開行李箱的一角，他習(xí)慣性地瞥了一眼那張貼在蓋子上的手寫圖表。

“【真源】牛奶過敏，攝像機(jī)反光會(huì)頭暈，出門記得拿眼鏡布?！?/p>

“【馬哥】容易聲帶疲勞，錄制前一天不能熬夜，喜歡喝枸杞水。”

“【耀文】右手拇指舊傷，別讓他逞強(qiáng)拎重物?！?/p>

……

密密麻麻，紙張已經(jīng)邊緣磨損。他輕輕地展開，拿出筆，在紙角補(bǔ)寫了一行小字：

“【亞軒】怕冷，地毯容易滑倒，熬夜會(huì)低血糖?！?/p>

“【程鑫】忙碌時(shí)容易漏吃飯，甜食緩解焦慮。”

然后，他合上行李箱。

關(guān)燈之前，他回頭看了一眼那張圖表——那是他偷偷記下的，也是他們?cè)谒睦锪粝碌摹?/p>

這不是什么秘密，這是他的“備用方案”。

如果有一天他撐不住了，就從這些小事里，把自己重新拼起來。

房間黑了。

可這一晚，他睡得很安穩(wěn)。

第三更！評(píng)論我都會(huì)回復(fù)噠