這個冬天真冷啊。

——時早緘是這么想的，因為他快凍死了。

新聞的頭條無非是哪個耗子的入網，亦或是哪只蒼蠅的死亡。人們活在這骯臟的世界里，身體里堆滿了欲望。他們跳進了染缸，轉身向漁網游去，最終落得一個皆空的下場。

一年到頭了，一月又過了大半。到新年了，反抗的人不反抗了，提著行李回家了；轉眼間世界冷清了，燈不亮了，潮濕陰暗的角落它繼續(xù)潮濕陰暗著；城市里安安靜靜的，車也沒幾輛了。人們?yōu)橛鴣?，卻在這些時日回想起什么，流著淚趕集了去。他們聚集在哪里，又等候著什么。像螞蟻一般，像蟲豸一樣。只有半郊是吵鬧的，因為那里有煙花；只有鄉(xiāng)野是溫暖的，因為那里燒了火盆。

時早緘——偏偏時早緘沒有。他沒有家人，他甚至沒有家。他沒有欲望，他的身體空空如也。他差點因為學費而輟了學，但他不想學習，他不想讀書，他想要死去。

快死了。時早緘想。以后的日子都不會溫暖了。冬天，他好討厭冬天。他藏在歲月的角落里，又被時光找到。別的孩子在溫暖的床上打游戲吧，在開著暖氣的客廳里看春晚吧，他在墻根底下能聽到一家人做晚飯聚餐看電視的聲音。多么熾熱。他空空的骨架上纏上了喜慶的藤蔓，他虛無的胃袋里藏著嫉妒與羨艷。他快要死了嗎？或許是的。想要逃避現實的人總會被現實懲罰。他交不起房租，留宿街頭，沒有任何人理會他，而他骨子里的傲氣也不允許他朝任何人低頭。

偏偏時早緘沒有父母，偏偏時早緘沒有家，偏偏時早緘沒有溫暖，也沒有給他亞麻色襯衣的友人。

天地間只剩一個孤寂著的孩子，無路可走也無處可去。時早緘的親戚視他為拖油瓶，他也不想麻煩外公與外婆，父母死去的那天他也在現場，他恨那場意外為什么沒有帶走自己，死神為什么沒有擁抱他。離死亡最近的這些日子，他幾乎可以聽到父母的呼喚聲。于是他哪怕渾身發(fā)抖，哪怕嘴唇與身上其他地方都被凍成烏紫色，他也近乎虔誠、滿足，閉上了眼。

-

好了，好了。時早緘再一次睜開眼睛。這一次他用眼睛關掉了設備，從躺椅上坐起，摘下了VR眼鏡。把一切都收拾好，他打開門，坦然自若走了出去。

“先生，請給我們新的VR技術打個評分吧！”服務員笑著迎了上來，把手里的iPad遞給了時早緘。時早緘稍稍整理一番自己烏黑的長發(fā)，重新扎了個低馬尾，再理了一番三七分劉海，才沒什么表情地接過平板，在“虛擬感知”與“自由行動”上分別打了五分與四分。在最后一欄的“劇情發(fā)展”上，他思考了很久，最終打了兩分。

開什么玩笑，他父母雙全，年年過年都能在家，那種路有凍死骨的劇情真配不上這么牛的新技術。

“嘿早緘?！币粋€男聲從身后傳來，太宰堇一把攬過他的脖子，炫耀似的提起了袋子：“如夢和我去逛了逛，給小妹買了一點零食，你要不要去挑幾套衣服？”

“小妹”說的是祈歆，幾個人年齡相仿，剛好又在同一所大學，由于都在游戲社，一來二去也都互相認識了。他們平時互相照應，放假了就出來玩玩。祈歆還是個美妝博主，于是窩在宿舍里開直播。太宰堇本來沒跟他們在一起，不過樂隊那邊的事情忙完了，就來和兩個人碰面一起逛街。如夢和時早緘都在在讀大學生，生活經歷沒有另外兩個人豐滿，不過平平無奇也算不錯，至少時早緘是這么想的。

看到太宰堇拉著如夢手里還提著兩大袋零食，時早緘的眼眸微不可見地顫了一下，幾乎是下意識地就問道：“你的錢還夠用嗎？”

“早緘——！”如夢也幾乎是條件性反射般開口阻攔，三個人之間的氛圍突然就尷尬了起來。太宰堇松開攬住時早緘的胳膊，臉上的笑容收了幾分，卻依舊強顏歡笑道：“在這種事情上，你們兩個比我還敏感啊?！?/p>

如夢也知道自己過激了，抿了抿唇，不再說話。時早緘知道她是去內耗了，出言道：“我只是擔心一下，有什么事情可以找我們，咱都是一家人?！?/p>

一家人……

太宰堇“噗”一下笑出聲來，他拍了拍如夢和時早緘的后背，輕聲道：“那我們走吧?！?/p>

“去……買衣服？”如夢小聲問道。

“我不去?！睍r早緘反駁她。

“那我們回家?！碧纵勒f。

家。

這個世界里，時早緘幸福安康。

12月31日，今年的最后一天。明天，將會有一款游戲，將他們帶進一個全新的世界里，并且改變他們的人生。

-

以上是不是說得太絕對了？但對于時早緘來說，著實如此。

那天凌晨，期待了幾年的時早緘和另外兩個人一起坐在路邊的網吧里，卡著點進入了這個剛開服的新游戲。

《萬象墓志銘》，這個游戲策劃了幾年，2025年1月1日全球同一時間上線，確確實實成了一道開門紅。游戲上線首日在線人數最多便已突破百萬，游戲注冊人數超越一億，從各國都能殺出來頂尖的統領全服的大佬。由于人數過多，官方不得不加班加點生成不同的世界以分散玩家，玩家可根據不同的數字進入不同的世界，與不同的玩家攜手共同體驗開放性大世界。

最重要的是，萬象墓志銘的游戲賬號注冊憑借身份證，人們通過將身份證插入現實端新研發(fā)的聯通登錄機可以在特定空白賬號卡上注冊新的游戲賬號，再插入賬號卡進行新賬號起號，首先就是捏臉系統，萬象墓志銘官方先通過AI靈敏系統將玩家現實中臉模轉移到新人物上，玩家可自由選擇性別，自由進行發(fā)型、身體和臉部微調，達到自己預期效果?？偠灾螒虻撵`活度很高。

時早緘、如夢、太宰堇和祈歆提前注冊好賬號，現在上線等于可以直接進入游戲。至于為什么卡點，他們的理由是“為了搶個酷炫一點的UID去的”。

在時早緘插入賬號卡后的那段時間里，游戲不停加載。登入的時候，UID已經變成了幾萬名。

由于海外和大陸的服務器不同，UID計數也不同，時早緘大概是第四萬名左右進入游戲的。他好奇地看著新手教程，上手了自己選擇的職業(yè)角色——魔法師。

和樂師、占卜師那些機制怪不同，時早緘在官方給出的數值參考與職業(yè)演示pv里研究了一番，發(fā)現魔法師是那個最易上手的、傷害不算低的職業(yè)。和他想法相反，大部分玩家都去選擇了什么“騎士”、“槍彈專家”和“劍士”之類的職業(yè)?！膀T士”的戰(zhàn)斗動作十分優(yōu)美，吸引了許多顏值玩家；“槍彈專家”有自動索敵，加上這陣子cs等射擊類游戲偏多，許多射擊區(qū)up都使用這個職業(yè)；“劍士”中規(guī)中矩，操作簡單，前搖短，同樣對新手十分友好。

至于游戲中的角色裝備則分為兩部分：飾品和武器。

飾品分為“冠”、“上甲”、“下甲”、“臂鞲”與“靴”五部分。品質從低到高為“普通”、“特殊”、“罕見”、“奇珍”和“稀世”五個等級，每個等級又有十個階層，使用貨幣升級即可升階層，每升一個階層就會提升飾品自帶的詞條。但突破品質所要花費的太多，而且飾品在突破階層后增加的詞條可能會歪防御和生命，而非繼續(xù)升級雙暴，所以一些玩家會把好的、上高級品質的飾品投出來放在市面上賣，以此來獲得自己想要的材料。

至于武器，雖然和飾品一樣分為五個品質等級，但它還帶有一個獨立的系統——自制系統。

玩家可以根據自己的腦洞在游戲里使用獲取的材料來制作不同的、適合自己的自制武器，自制武器的自由度比普通的可掉落武器不一樣，它們的上限比普通武器更高，這就讓接下來萬象墓志銘職業(yè)賽中不同自制武器的職業(yè)選手脫穎而出。

而時早緘，便是其中之一。