（芥川龍之介篇）

他咳嗽時(shí)你總會(huì)下意識(shí)去捂自己胸口。

銀說(shuō)你這種條件反射很可愛(ài)，像被傳染了同步痛覺(jué)。這話讓你耳根發(fā)熱，畢竟當(dāng)事人正坐在對(duì)面沙發(fā)上用那雙黑灰色的眼睛凝視你，指尖還捏著吃了一半的藥包。

“在下還沒(méi)脆弱到需要您代償痛苦?！彼ひ衾镞€帶著咳后的沙啞，卻堅(jiān)持把最后三個(gè)字咬得清晰。你注意到他右手無(wú)意識(shí)按著胃部——這是異能力過(guò)度使用的后遺癥，比咳嗽更難纏的隱痛。

龍之介拒絕你買的毛絨護(hù)腹帶時(shí)態(tài)度近乎兇狠，直到某天深夜你在玄關(guān)撞見(jiàn)他蜷縮在外套里。月光照亮他額角的冷汗，也照亮他終于允許你伸手環(huán)住的腰。太瘦了，你想著，用恒溫加熱墊代替自己發(fā)顫的掌心。

后來(lái)他每次出任務(wù)歸來(lái)，你都能在羅生門幻化的黑獸里摸到藏著的暖貼。像野獸主動(dòng)露出最柔軟的腹部，這是芥川龍之介式的妥協(xié)。

（中原中也篇）

重力使的皮鞋底總是沾著血與星光。

你數(shù)過(guò)他大衣紐扣上崩落的彈孔，比橫濱港的漁火更密集。但此刻他摘了手套替你扎頭發(fā)，橙發(fā)梢掃過(guò)你頸間時(shí)帶著機(jī)車尾氣的灼熱。

“別動(dòng)。”他咬著皮筋含糊不清地命令，指節(jié)蹭過(guò)后頸像一種笨拙的安撫。你聽(tīng)見(jiàn)他哼著舊唱片里的藍(lán)調(diào)，鈷藍(lán)色瞳孔里浮著與你發(fā)絲糾纏的月光。

酒柜最深處藏著為你備好的低酒精果酒，杯沿永遠(yuǎn)卡著半枚檸檬。他縱容你偷喝他的珍藏，卻在你要加冰時(shí)用重力釘住你的手腕。“胃痛別來(lái)找我哭?！眱窗桶偷恼Z(yǔ)氣被突然裹上來(lái)的外套襯得毫無(wú)威懾力，羊絨面料里浸滿他常用的古龍水氣息。

后來(lái)你在槍林彈雨里見(jiàn)過(guò)他操控重力的模樣，殘暴優(yōu)雅如墜落的恒星?？伤皖^吻你時(shí)總會(huì)小心收起所有異能，怕一絲一毫的力度都會(huì)弄碎你。

（太宰治篇）

繃帶是他與你之間的第三種語(yǔ)言。

你曾拆過(guò)他被雨水泡脹的舊繃帶，像剝開(kāi)一層潮濕的年輪。他笑著問(wèn)你像不像解開(kāi)木乃伊，指尖卻壓著你手腕內(nèi)側(cè)的脈搏——那里正跳動(dòng)著活生生的溫度。

十五歲太宰治的繃帶藏著血銹味，二十二歲的則浸滿鶴見(jiàn)川的水汽。如今他允許你重新書寫這些白色編織物，用碘伏棉簽與不會(huì)打結(jié)的溫柔。

某夜他忽然攥著你衣角入睡，睫毛在月光下抖得像瀕死的蝶。你從他纏滿繃帶的掌心摸到半枚鑰匙，齒痕精確吻合你抽屜里那把塵封的鎖。

第二天他照例嚷嚷著殉情宣言，卻在你遞來(lái)蟹肉罐頭時(shí)突然沉默?？噹挛从膫诓溥^(guò)你指尖，他說(shuō)：“小姐剛才的溫度，比入水時(shí)接觸到的任何水流都溫暖。”

（費(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇篇）

你是他棋盤上唯一不按規(guī)則移動(dòng)的棋子。

白色軟帽沿落下陰影時(shí)，他咳嗽的聲音像教堂地窖里碎掉的玻璃圣器。你用暖手捂焐熱他凍僵的指尖，這雙操縱陰謀的手在你掌心輕顫如垂死的鴿。

“體溫是世界上最無(wú)用的能量損耗。”他試圖抽回手，瞳孔里紫羅蘭色的凍土卻在融化。你忽然咬住他手套尖端扯下來(lái)，在蒼白的皮膚上留下轉(zhuǎn)瞬即逝的齒痕。

后來(lái)他親手為你戴上嵌著定位器的銀十字項(xiàng)鏈，鎖扣聲音比囚徒的鐐銬更清脆?！斑@是詛咒也是祝福?！彼Φ臅r(shí)候喉結(jié)擦過(guò)你唇角，像吻上一枚劇毒的圣經(jīng)頁(yè)碼。

當(dāng)死屋之鼠的成員看見(jiàn)你拿著奶精倒進(jìn)他的黑咖啡時(shí)，全員瞳孔地震。費(fèi)奧多爾卻默許了這種褻瀆，甚至在你撒方糖時(shí)突然握住你手腕：“下次換個(gè)更甜的毒藥吧，我親愛(ài)的共犯者?！?/p>