雨水像被撕碎的蛛網(wǎng)般籠罩著整座城市。

林穗站在教學(xué)樓屋檐下，看著自己呼出的白氣在潮濕的空氣中迅速消散。校服襯衫已經(jīng)濕透了，黏在后背上像第二層皮膚。她第三次后悔沒聽天氣預(yù)報帶傘——如果今早出門前多看那一眼手機(jī)，現(xiàn)在就不會被困在這場突如其來的秋雨里。

"穗穗，要和我拼車嗎？"徐璐的聲音從走廊盡頭傳來，伴隨著書包拉鏈急促的滑動聲。她的粉色雨靴踩在水洼里，濺起的水珠在昏暗的燈光下像散落的玻璃碴。

林穗搖搖頭，把書包舉過頭頂。"不用了，我走回去就行。"她沒告訴同桌，自己必須省下這二十塊錢車費(fèi)——母親這個月的藥錢還差三百，而藥房老板昨天已經(jīng)暗示不會再賒賬了。

徐璐撇撇嘴，突然把什么東西塞進(jìn)林穗手里。是個印著卡通圖案的折疊傘，傘柄上還帶著體溫。"明天記得還我，這可是限量版。"沒等林穗拒絕，徐璐已經(jīng)跳上出租車，隔著起霧的車窗朝她做鬼臉。

林穗握緊傘柄，塑料膜發(fā)出輕微的咯吱聲。她沒有打開——這把傘太新了，新得讓她舍不得在暴雨里弄臟它。她把傘小心地塞進(jìn)書包夾層，重新把書包頂在頭上沖進(jìn)雨幕。

雨水立刻順著她的脖頸灌進(jìn)衣領(lǐng)。校門口的梧桐樹在風(fēng)中劇烈搖晃，落葉像垂死的蝴蝶拍打著地面。林穗加快腳步，運(yùn)動鞋踩進(jìn)積水時發(fā)出令人不適的咕啾聲。這條走了三年的路突然變得陌生，路燈的光暈在雨簾中扭曲成模糊的黃色漩渦。

轉(zhuǎn)過街角時，一股鐵銹味突然鉆進(jìn)鼻腔。林穗皺眉看向路邊——下水道口的鐵柵欄不知被誰撬開了一半，黑黢黢的洞口像張饑餓的嘴，吞吐著泛白沫的污水。她本能地繞開，卻在抬腳的瞬間聽見輪胎打滑的刺耳聲響。

遠(yuǎn)光燈如同兩柄雪亮的劍劈開雨幕。

林穗的視網(wǎng)膜上烙下一輛藍(lán)色卡車的輪廓，車頭保險杠上歪歪扭扭地綁著段麻繩。時間突然變得粘稠，她看見擋風(fēng)玻璃后司機(jī)扭曲的臉，看見自己書包上的掛件在空氣中劃出拋物線，看見污水里漂浮的煙頭正巧組成一個笑臉。

然后世界天旋地轉(zhuǎn)。

后背撞上窨井蓋的瞬間，林穗聽見自己后腦勺傳來西瓜墜地般的悶響。奇怪的是并不太疼，只有種溫?zé)岬穆槟靖袕淖矒酎c(diǎn)擴(kuò)散開來。雨水斜打在臉上，她模糊地看見自己的血正被沖進(jìn)下水道，像稀釋的紅墨水。

黑暗從視野邊緣侵蝕而來，其間夾雜著閃爍的金星。遠(yuǎn)處似乎有人在尖叫，但聲音仿佛隔著一層厚厚的毛玻璃。林穗想抬起手，卻發(fā)現(xiàn)連指尖都動彈不得。她的余光瞥見下水道深處有微光閃爍，像是誰在那里點(diǎn)了盞燈。

"......醒醒！明天見！"

徐璐的聲音像針一樣刺破黑暗。林穗猛地睜眼，發(fā)現(xiàn)自己正站在課桌前，窗外夕陽把整個教室染成橘紅色，半點(diǎn)雨跡都沒有。她的書包好端端掛在桌側(cè)，拉鏈上那個青銅掛件隨著晃動輕輕搖擺。

"發(fā)什么呆呢？"徐璐用筆帽戳她手背，"老陳剛才瞪你半天了。"

林穗僵硬地轉(zhuǎn)頭，看見黑板上方時鐘的指針指向4:15，日期欄里白粉筆寫著"9月16日"。她顫抖著摸出手機(jī)——鎖屏上的數(shù)字日歷同樣顯示著9月16日，星期三。

車禍發(fā)生在明天。

"你臉色好差。"徐璐湊過來，發(fā)梢?guī)е葺窗l(fā)水的味道，"是不是低血糖又犯了？"

林穗的指尖無意識地?fù)嵘虾竽X勺，在發(fā)絲間摸到一個尚未消退的鼓包。她突然抓住徐璐的手腕："今天幾號？"

"周三啊，你過糊涂了？"徐璐莫名其妙地抽回手，"對了，物理作業(yè)借我抄一下，老陳說明天要檢查..."

林穗沒聽見后面的話。她的目光落在教室后門的玻璃窗上——那里隱約映出個穿黑雨衣的人影，但當(dāng)她轉(zhuǎn)頭時，走廊上空無一人。

放學(xué)鈴響起時，林穗仍死死攥著手機(jī)。天氣預(yù)報界面彈出提示：明天傍晚有暴雨。她鬼使神差地放大那個烏云圖標(biāo)，注意到降水概率是87%，和記憶中完全一致。

"穗穗！"徐璐在門口招手，"走啦，再晚小賣部的關(guān)東煮該賣完了。"

林穗機(jī)械地收拾書包，突然發(fā)現(xiàn)課本扉頁上的日期被人用紅筆圈了出來。她的筆跡，但不是她畫的。更奇怪的是，青銅掛件不知何時變得滾燙，隔著校服口袋都能感覺到溫度。

"你覺不覺得..."林穗舔了舔干燥的嘴唇，"有時候我們會重復(fù)經(jīng)歷同一天？"

徐璐夸張地翻了個白眼："你《土撥鼠之日》看多了吧？"她突然壓低聲音，"不過說到重復(fù)...你聽說了嗎？三班那個轉(zhuǎn)學(xué)生，上周在實(shí)驗(yàn)樓..."

震耳欲聾的雷聲打斷了對話。林穗望向窗外，不知何時聚攏的烏云壓得極低，閃電在云層間蜿蜒如血管。這太不對勁——天氣預(yù)報明明說明天才下雨。

她們走到校門口時，雨已經(jīng)下得很大。徐璐撐開傘，突然指著馬路對面："那是你媽媽嗎？"

林穗順著她手指的方向看去。一個穿米色風(fēng)衣的女人站在公交站牌下，瘦削的身影在雨中顯得格外單薄。確實(shí)是母親，但母親從不會來接她放學(xué)——自從父親失蹤后，她幾乎不出門。

"媽？"林穗跑過去，雨水灌進(jìn)她的領(lǐng)口。女人轉(zhuǎn)過頭，臉色蒼白得可怕，眼下掛著濃重的青黑色。

"回家。"母親抓住她的手腕，力道大得驚人。林穗聞到一股陌生的藥味，混合著雨水的氣息。

"您怎么..."

"別走下水道旁邊。"母親打斷她，聲音嘶啞得像砂紙摩擦，"明天放學(xué)直接回家，別和任何人說話。"

林穗這才注意到母親另一只手緊緊攥著什么，指縫間露出金屬的冷光。還沒等她看清，一聲汽車?yán)韧蝗徽憽Ｋ齻兺瑫r轉(zhuǎn)頭，看見一輛藍(lán)色卡車歪歪扭扭地駛過路口，保險杠上纏著段臟兮兮的麻繩。

母親的身體劇烈顫抖起來。林穗感到有什么溫?zé)岬臇|西滴在自己手背上——不是雨水，是血。母親的手掌不知何時被割破了，鮮血正順著兩人交握的指縫往下淌。

"記住，穗穗。"母親湊近她耳邊，呼吸里帶著鐵銹味，"當(dāng)你看見另一個自己時，不要相信她說的任何話。"

一道閃電劈下，照亮母親瞳孔里某種非人的反光。林穗后背竄上一股寒意，她突然意識到，母親右手的傷口形狀，和自己書包上那個青銅掛件一模一樣。